老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁小李追了周小姐三个月，周小姐一直不理他。 有一天小李又去周小姐家送花，老王家的鹦鹉突然叫道：“花？还送花？上次送的那个，她已经用来包饺子了！” 小李脸涨得通红，结结巴巴地说：“这…这…鹦鹉真会说话。” 周小姐淡淡地看着小李，又瞥了一眼老王，说：“是啊，它学得真快。” 老王在一旁慢悠悠地喝茶，没说话。 第二天，小李换了一种方式。他买了一大堆进口水果，小心翼翼地摆在

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。一开始学的是“你好”、“再见”，后来开始学邻居张大爷的口头禅：“哎呦喂，这日子没法儿过了！” 老王觉得挺好，起码家里热闹了。可时间长了，他发现鹦鹉除了“哎呦喂”，还会跟着学他叹气。他叹气，鹦鹉就学，一模一样，带着那种无力感。 有一天，老王在客厅里对着空无一人的沙发发呆，突然叹了口气。鹦鹉立刻跟着学：“哎呦喂，这日子没法儿过了！” 老王愣了一下，又叹了口气。鹦鹉又

老李退休后，开始收集各种各样的鸟笼。不是养鸟，就是收集笼子。竹笼、铁笼、木笼，甚至还有个用塑料瓶改造的，涂成了鲜艳的绿色。 他家阳台上很快就摆满了各种各样的空笼，密密麻麻的，像个小型鸟笼博物馆。 邻居王大妈探头问：“老李啊，你这...要养多少鸟啊？” 老李头也没抬，继续摆弄一个新买来的鸟笼，说：“不养鸟。” 王大妈更疑惑了：“不养鸟，你收集这么多笼子干嘛？” 老李放下手里的笼子，擦了擦额头的汗，说

老李在公园里放风筝，风筝线缠在了一棵树上。他拽了拽，没拽动。 一个路过的人说：“试试松开一点，也许能让它自己飞出去。” 老李没说话，继续拽，使劲拽。脸涨得通红，风筝线绷得直直的。 “你试试松开一点。”那人又说。 老李回头看了他一眼，说：“我就是要把它拽下来。” 旁边一个小孩问他妈妈：“妈妈，为什么不松开一点呢？” 妈妈说：“也许他觉得，松开就代表放弃。” 老李手上的茧又磨破了，渗出一点血。风筝依然

老李养了一只骆驼，在城里。不是为了什么旅游项目，就是觉得它安静。 骆驼每天在小院子里踱步，吃着老李特意从郊区运来的干草。邻居王大妈经常探头张望，然后跟人说：“老李啊，你这骆驼，真会享福。城里人哪见过骆驼？” 老李总是笑笑，不说话。他每天下午都会坐在骆驼旁边，翻着一本旧书。书页泛黄，字迹潦草，像是谁的笔记。 有一天，王大妈实在忍不住了，凑过来问：“老李，你养这骆驼，图个啥？搁在沙漠里，它还能驮人，搁

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别执着于学习人说话。不是学“你好”，不是学“再见”，它就喜欢学小区保安王大爷抱怨的口头禅：“这破天儿，又下雨了！” 起初，邻居们觉得挺新鲜，王大爷也乐呵，说：“小家伙挺有意思的，比我学得还快。” 后来，下不下雨，鹦鹉就那么叫着。晴天也叫，阴天更叫，甚至半夜也叫：“这破天儿，又下雨了！” 王大爷开始不高兴了，觉得鹦鹉抢了他先抱怨的资格。他专门等鹦鹉安静下来，再大声抱怨：“

老李在公园里下象棋，已经连续输了二十盘。对方是个穿着运动服的老头，棋艺平平，但总能找到老李的破绽。 老李眉头紧锁，盯着棋盘，手指在棋子上方徘徊。旁边一个年轻人在跑步，偶尔瞥一眼，没说什么。 “将军。”老头平静地说。 老李叹了口气，挪动一个炮，希望能够摆脱困境。老头微微一笑，又走了一步。 “再将军。” 老李沉默了，盯着棋盘，仿佛要从黑白格子中找到答案。他已经输了二十盘，但仍然不肯承认自己技不如人。

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天对着鹦鹉重复一句话：“坚持就是胜利。” 鹦鹉最初只是歪着头，偶尔咕哝几声。后来，它开始模仿，断断续续地吐出几个字：“…坚持…胜…利…” 一年过去了，鹦鹉能流畅地喊出“坚持就是胜利！” 老李邻居老王，养了一只猫。他每天对着猫说：“随遇而安。” 猫只是眯着眼睛，偶尔打个哈欠。 老李问老王：“你这猫怎么不学你那句口头禅？” 老王笑了笑：“它自己挺好的，每天晒太阳，吃饱睡

老李在小区里开了个修鞋摊。不是修皮鞋的，是修塑料拖鞋的。他修得特别认真，每一双都像在打磨艺术品。小区里的人都觉得好笑，毕竟谁会花钱修塑料拖鞋呢？ “李叔，这双都断了，扔了吧。” 王阿姨指着一双缺了半个鞋底的粉红色拖鞋说。 老李仔细看了看，拿出一瓶胶水，又找来几块颜色相近的塑料片。“这颜色难调啊，” 他自言自语着，小心翼翼地粘起来。 “您这…也太费心了。” 王阿姨有点不好意思。 老李没抬头，继续修着

老李在公园练琴，总是弹一首《可笑的孤独》。不是他喜欢这首歌，是琴行老板送的简谱，说是畅销款。老李不擅长复杂乐句，这首简单，他能勉强糊弄过去。 每次弹到高潮部分，总有几只鸽子飞走。起初老李以为是乐声吓跑了它们，后来发现，是鸽子们集体转向，对着公园喷泉。 喷泉旁，王大妈每天下午四点准时出现，给喷泉里的金鱼喂食。她穿一件亮黄色的外套，像个移动的信号灯。 有一天，老李弹到那句重复的“可笑的孤独”，王大妈突