老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪回来插在各种回收的塑料瓶里，摆满阳台。 邻居老王看不惯，总说：“老李，你这阳台，跟垃圾堆似的。” 老李笑笑，不争辩。只是默默地给花浇水。 有一天，老王新买了个电视机，五十寸的，在阳台正对着老李的花。他得意洋洋地打开，音量调到最大，一个选秀节目正在播放。 老李照常浇花，偶尔抬头看一眼电视。过了会儿，他从塑料瓶里剪下一枝野草，插在电视机屏幕的遮挡

老李在单位门口的茶馆里，每天都点一壶最便宜的茉莉花茶。他总盯着对面新开的咖啡店看，那儿的年轻人穿着体面，拿着各种各样的杯子。 “老李，你瞅啥呢？”王师傅擦着手，问他。 “瞅他们喝的那些玩意儿。”老李指了指咖啡店，“一杯黑乎乎的，还那么贵。说实话，我这花茶比那玩意儿香多了。” 王师傅笑了笑：“你这花茶，也就个味儿。他们那玩意儿，不一样。” “不一样在哪儿？” “他们那是…仪式感。”王师傅顿了顿，“咱

老李在公园里下棋，对面是王师傅。两人对弈了半天，王师傅连输三局。老李也没多说什么，默默收拾棋盘。 王师傅有些不服气，放下茶杯：“李师傅，你是不是最近有什么秘诀？” 老李笑了笑，指了指旁边正在给花浇水的张大爷：“你瞧瞧张大爷，他每天浇花，浇的是花，但心里惦记的却是邻居家的菜园子。” 王师傅愣了一下，没明白。 老李又说：“我下棋，下的是棋，但心里惦记的却是你着急的样子。” 王师傅沉默半晌，重新拿起茶杯

老李在公园里下棋，对面是年轻的王工程师。王工程师最近刚从国外回来，总喜欢说些新名词。 “您这步棋，格局有点小啊。” 王工程师看着棋盘说。 老李挪动棋子，没抬头：“格局？我这步棋就是想吃掉你的一个兵。” 王工程师笑了笑：“您理解的格局，可能是战术层面。我说的格局，是战略协同，资源优化，长远布局。” 老李又走了一步：“长远布局？我这棋盘才这么大点，能布局到哪儿去？” 王工程师指着棋盘：“关键是思维方式

老王攒了一辈子钱，终于在城里买了个小房子。装修的时候，他坚持要装个特别大的镜子，客厅里，一整面墙都是。 邻居老李来他家看热闹，指着那面镜子问：“老王啊，你这镜子…是不是有点儿大？” 老王乐呵呵地说：“大是大了，可好啊。我每天早上起来，对着镜子看，感觉自己年轻了二十岁！” 老李看了看老王脸上深深的皱纹，又看了看镜子里那个同样皱纹满满的人，沉默了半天。 “老王，” 老李小心翼翼地说，“你是不是…把镜子

老李退休后迷上了养花。他家阳台上种了各种各样的花，最得意的是一盆兰花。这兰花开花不多，但叶子油亮亮的，他每天都擦拭得一尘不染。 邻居老王也养花，但他更喜欢热闹。他家的阳台挤满了各种颜色鲜艳、花朵硕大的月季。老李每次路过，总忍不住多看几眼。 一天，老王问老李：“你这兰花，看着是好看，但总觉得少了点什么。” 老李笑了笑，说：“少了什么？少了香味吗？兰花清香淡雅，不是那种浓烈的味道。” 老王摇摇头：“不

老李在小区广场上练太极，一练就是二十多年。他那套拳法，旁人看来招式老套，却也沉稳。小区新来了一位年轻教练，教什么“核心力量”、“爆发力”，吸引了不少人。 有一天，老李练完太极，看到年轻教练正对着一群人喊：“用腰！用腹横肌！想象你被蜜蜂蛰了！” 老李走到旁边，看着有人龇牙咧嘴，努力绷紧腹部，问：“蜜蜂蛰了，是要赶走它，还是跟它握手？” 年轻教练愣了一下，说：“赶走啊！要发力！” 老李点点头：“那握手

老李退休后迷上了养花。不是养什么名贵的兰花，就是养辣椒。什么朝天椒、小米椒，他都往地里一塞，然后每天浇水，施肥，跟养孩子似的。 邻居老王忍不住问：“老李啊，你这辣椒，够全家吃的吗？” 老李头也不抬，继续往花盆里倒水：“吃不吃不重要，重要的是，我得让它们知道，谁才是这个家里的主。” 老王愣了一下：“辣椒知道？” 老李放下水壶，擦擦手：“它们不知道也得知道。我天天跟它们说话，告诉它们，我年轻的时候有多

老李在公园里下棋，对子一摆，就盯着棋盘发呆。旁边王叔凑过来，问：“老李，想啥呢？” 老李叹口气：“想我儿子啊。他说他现在追求‘极简主义’，把家里所有东西都扔了，只留了手机。” 王叔点点头：“现在年轻人想法多。” 老李又叹了口气：“关键是，他扔东西的时候，还非要我帮他拍照记录下‘解放’的瞬间。” 王叔沉默了一会儿，挪动了一颗棋子：“这…也算是物质的另一种形式吧。” 老李看着棋盘，又指了指自己空空如也

老李在单位门口摆了个小摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是那种红糖水，一瓶五块。他贴了个牌子，上面写着：“包治百病，特别是那些‘早知道就…’的病。” 王经理走过，瞥了一眼，没吱声。隔天又见他买了瓶，喝完后，盯着路边的花坛看了半天。 小张好奇地问：“王经理，这糖水有啥用啊？” 王经理叹了口气，说：“没什么用，就是喝完之后，想起来一堆早该做的事情，然后更焦虑。” 老李听见了，慢悠悠地擦着瓶子，没说话。