老李在茶馆里碰见了王师傅，王师傅是修钟表的手艺人。 “王师傅，您这手艺，真是巧夺天工。”老李边说边搅动着茶杯。 王师傅放下手中的茶杯，笑了笑：“巧夺天工？不过是些齿轮的组合罢了。关键是，得知道哪个齿轮该在哪儿。” “可这齿轮太多了，细小又复杂，您是怎么记住的？”老李好奇地问。 王师傅指了指茶杯：“就跟这杯茶一样。茶水、茶叶、杯子，缺了哪个，都不成茶。记住每个零件的位置，就是记住这杯茶的‘茶性’。”

老李在小区广场上遛鸟，隔壁王大妈凑过来问：“老李啊，你这鸟唱得真好听，啥品种啊？” 老李头也没抬，继续摆弄鸟笼：“品种？这鸟啊，是‘自由飞翔’牌的。” 王大妈一脸疑惑：“‘自由飞翔’？没听过这品种啊。” 老李慢悠悠地说：“这牌子啊，专门给不让它飞的鸟用的。” 张婶儿凑过来，手里拎着一袋菜：“老李，你这鸟笼买在哪儿啊？我给家里的鹦鹉也买一个。” 老李瞥了一眼张婶儿的菜：“隔壁老赵家，他家卖的就是‘限

老李在小区门口摆了个摊，卖各种各样的钥匙。不是给人配钥匙，而是卖“备用钥匙”。 “您看，这把是幸福的备用钥匙，这把是健康的备用钥匙，这把是成功的备用钥匙……”老李头头是道地介绍着。 王大妈凑过去，指着一把锈迹斑斑的钥匙问：“这把呢？” 老李看了看那把钥匙，犹豫了一下：“这把……是原谅的备用钥匙。不过，这把钥匙比较特殊，得先找到锁才行。” 王大妈沉默了一会儿，又指着一把闪闪发光的钥匙：“那这把呢？”

老李退休后迷上了养花。他家阳台上，仙人掌、绿萝、多肉，挤得满满当当。 邻居王大妈过来看花，指着一盆蔫了吧唧的兰花问：“李师傅，这兰花怎么蔫了？浇水了吗？” 老李嘬了嘬牙，说：“浇了。每天都浇。早晚各浇一次。” 王大妈又指着另一盆长势喜人的仙人掌：“这仙人掌倒是长得挺好，多久浇一次？” 老李挠挠头：“仙人掌？那…我一个月浇一次，就浇那么一小杯，怕它渴着。” 王大妈沉默了一会儿，问：“那这兰花呢？”

老王在公园里练字，笔墨飘香。隔壁张大爷凑过来，看了一眼，问：“老王，你这写的是‘笑不笑’？” 老王放下笔，擦了擦额头的汗：“是啊，练了半天了，总觉得这仨字有点意思。写出来，看着就……微妙。” 张大爷点点头：“微妙是微妙。我儿子在网上卖东西，也总说‘笑不笑’。说这是什么‘反差萌’，‘情绪价值’。” 老王没说话，继续蘸墨。旁边的小孙子跑过来，指着他的字问：“爷爷，‘笑不笑’是什么意思？” 张大爷抢先回

老王在小区广场跳广场舞，已经十年了。起初是为了锻炼身体，后来是为了凑人数，再后来……是为了挡着王阿姨。 王阿姨退休前是幼儿园园长，退休后把广场当幼儿园了。逮着谁跟谁唠，尤其喜欢给跳舞的大妈们“普及”育儿知识。老王老婆刚给她家孙子买了块新表，王阿姨就凑上来：“哎呦，这表可得小心，孩子小，容易弄坏的。我当年带班，有个孩子……” 老王跳得特别卖力，腿脚动作幅度越来越大，甚至开始尝试一些不属于广场舞的奇怪

老李在公园里下象棋，对家老王。老王走了一步马，老李盯着棋盘看了半天，然后叹了口气，把自己的车也走了。 老王愣了一下：“你这步棋，怎么跟我的马对着干了？” 老李慢悠悠地摆弄着手里的棋子：“我观察了半天，你这马，是刺猬变的。” 老王：“刺猬？” 老李点点头：“对，就是刺猬。它一卷起来，谁也拿它没办法。所以我得用车压住它，它一动不了，也就没威胁了。” 老王沉默了一会儿，又走了一步兵。 老李又盯着棋盘，这

老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，兰花、君子兰、还有些叫不出名字的。隔壁王大妈偶尔会过来看看，问一句：“老李，这花养得，挺…绿的。” 老李总是笑一笑，说：“绿就好，绿就好。” 别人问他花开不开，他也是这么回答。 儿子小赵回来说公司新来个领导，特别喜欢说“笑不出来”。开会的时候，方案再好，领导总能挑出点问题，然后说：“这笑不出来啊。” 小赵回来跟老李抱怨，说这领导说话真是让人没法儿听。 老

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几个回合就把老李逼得节节败退。 老李叹了口气，挪动一个兵：“这棋啊，就像人生，有时候你以为的优势，转眼就成了劣势。” 年轻人没说话，继续走棋，一个马，直接吃掉了老李的象。 老李盯着棋盘，又挪动了一个炮：“可有时候，劣势也能反击。” 年轻人笑了笑，轻轻一推：“您这炮，好像没吃着东西。” 老李愣了一下，才发现自己的炮对着空旷的棋盘。“哦，对，是啊。” 旁边

老李在单位门口买了根油条，走到一半，被迎面走来的王经理拦住了。 “老李，你这油条是从哪儿买的？”王经理问，语气平静。 “拐角儿那家，老王，你吃吗？刚买的，还热乎。” 王经理摇了摇头。“我跟你说，咱们单位以后统一采购油条。以后不许在外面买了。” 老李愣了一下。“为啥啊？” “公司要树立形象。外面油条，谁知道卫生状况？而且，统一采购能降低成本。”王经理解释，表情严肃。 老李没说话，掰了一小块油条，慢慢