老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着名表。 年轻人走了一步，语气有些不耐烦：“这步棋，你仔细想想。” 老李慢悠悠地喝了口茶，没说话，直接把一个炮给挪开了。 年轻人愣了一下，盯着棋盘看了半天，眉头皱起来：“这…这炮怎么突然动了？” 老李放下茶杯，指了指棋盘角落里的一只麻雀：“它说它想回家。” 年轻人沉默了一会儿，又走了一步：“你…你这算什么？” 老李看着那只麻雀飞走了，淡淡地说：“按规

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，比邻居家的都长得好。邻居王大妈问他：“老李啊，你这是施了什么神仙肥料？” 老李笑了笑，指着阳台角落的一个小箱子说：“也没什么，就是每天早上对着花说‘你干得不错’。” 王大妈半信半疑地照做了。一个月后，她的花还是那样，老李的花却开得更艳了。 有一天，王大妈忍不住又问：“老李，我每天都夸我的花，可为什么还是不一样？” 老李端着茶杯，看着她家的花，轻轻地说：“你看看

老李在公园里下棋，输了三局，没说话，继续摆棋。对面的王师傅问：“李哥，怎么着，今天棋风不对？” 老李挪了挪凳子，说：“不是棋风不对，是对手越来越像我了。” 王师傅笑了笑，没接话，落下一子。 旁边的赵大妈，正在教孙女认字。孙女指着“人”字问：“奶奶，这个人为什么是两撇腿？” 赵大妈放下笔，说：“这孩子，问的。这说明这个人很忙，跑来跑去。” 下午，老李又来下棋，这次输了五局。王师傅问：“李哥，今天怎么

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，仙人掌、绿萝、杜鹃，甚至还有一棵据说很稀有的兰花。邻居王大妈经常过来看看。 “老李啊，你这花养得真好。”王大妈指着一盆蔫头耷脑的绿萝说，“就是这绿萝，好像不太精神啊。” 老李笑了笑，浇了点水。“它啊，比较独立。不喜欢人太多。” 王大妈点点头，又看了看那株兰花，兰花开得正艳。“这兰花倒是好，开得挺漂亮。听说兰花可娇贵了，伺候着不容易。” “伺候？”老

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，下得很快。几步就逼得老李连连后退。 年轻人挑起眉毛，语气平静：“李先生，您这步棋，不太妙啊。” 老李慢悠悠地喝了口茶，没看棋盘，盯着公园里飞舞的落叶：“妙不妙，都是时间告诉你的。” 年轻人又走了一步，直接将军。老李依旧没有看棋盘，只是指了指旁边一个正在给鸽子喂食的小女孩：“你看，她喂了那么多，鸽子真的会一直留下来吗？” 年轻人顺着老李的视线看去，小女孩手里拿着面包

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。老李输了三局，每次都是被对方的“炮打鸳鸯”击败。 第四局，老李故意把一个兵推到对方的底线，盯着年轻人看。年轻人皱了皱眉，没动。 “怎么，不吃？”老李问。 年轻人推了推眼镜：“吃掉，容易被反杀。” 老李笑了：“反杀？你棋艺这么好，怕反杀？” 年轻人沉默了一会儿：“有时候，吃掉的东西，后续成本更高。” 老李没说话，又把一个马推了出去，堵住了

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，很快就逼得老李无路可退。 年轻人没说话，只是默默地把棋子摆好，准备收官。 老李盯着棋盘，叹了口气，突然问：“你学过围棋吗？” 年轻人愣了一下：“没，为啥？” 老李指着棋盘：“我觉得你这下棋的思路，特别像围棋里那种‘死棋’的布局。” 年轻人仔细看了看棋盘，又看着老李，笑了笑：“您说得对，确实有点像。我最近迷上了看围棋直播。” 老李点了点头，拿起一个炮：“

老李在公园里下象棋，输了三局。 对局者是个年轻姑娘，穿着运动服。 “怎么，不服气？”姑娘笑着问。 老李摆摆手：“不是不服气，就是觉得…这棋盘，有点儿窄。” 姑娘歪着头：“窄？” “对啊，窄。走一步，就觉得…后路无望。”老李盯着棋盘，叹了口气。 姑娘没说话，挪动了一个炮。 老李看着那一步棋，又看了看棋盘，沉默了。 旁边一位老头凑过来，小声问老李：“你是不是觉得，就算把棋盘放大三倍，也还是输？” 老李

她整理他衣领上的褶皱，指尖停在他领带的结上，轻轻摩挲了一下。 “明天开会，上面派了个新来的人，特别在意细节。” 他说，声音平静。 “哦？” 她问，并没有抬头。 “据说，他能从一个文件钉子的角度，推断出你这个人是不是认真负责。” 她终于抬起头，目光落在他的眼镜上。“那你打算怎么做？” 他笑了笑，取下眼镜，用领带的丝绸擦拭镜片。“我已经把所有的文件钉子都换成倒着插的了。” 她沉默了一会儿，又开始整理他

老李在公园门口卖糖葫芦，每天都特别准时。早上六点半准时摆摊，下午五点半准时收摊。风雨无阻。 隔壁卖早点的小王，总觉得老李傻。这么多年，没见他涨价，也没见他换个卖相好点的摊子。就问：“李叔，你这糖葫芦，一直都这么个价儿，不觉得亏吗？” 老李慢悠悠地串着山楂：“亏？亏不亏，得看亏的是啥。” 小王挠挠头：“这…亏钱呗。” 老李没抬头：“钱是亏的了，但时间没亏。” 小王更糊涂了：“时间？时间跟糖葫芦有什么