老李在小区广场舞大妈群里被拉了进来。他原本以为是搞错了，毕竟他腿脚不太利索，跳舞只能原地转圈。 领舞的王阿姨热情地招呼他：“老李，来来来，跟着节奏！别害羞！” 老李勉强挤出一个笑容，开始缓慢地扭动身体。他发现，大家都在专注地跟着音乐，偶尔有人走调，也只是互相瞪一眼，然后继续扭。 广场舞的音乐循环播放着，不知过了多久。老李感觉自己像个被设定了循环程序的机器人，浑身酸痛。 他偷偷瞄了一眼旁边的大妈，大

老王退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边常见的月季，矮牵牛。他每天早起，对着花枝发呆，像在跟老朋友聊天。 邻居老李看不惯，总说：“老王啊，你这日子过得，跟个老太太似的，没事儿对着花儿嘀咕啥？” 老王笑笑，不解释。 有一天，老李的儿子考上了大学，老李乐得合不拢嘴，逢人就夸。老王也祝贺了老李，然后继续浇花。 过几天，老李儿子开学了，老李一个人在家，显得有些空落落的。他看见老王还在跟花说话，忍不住又

老李在公园里下棋，对面是个穿着名牌运动服的年轻人。年轻人棋艺不精，但每一步都用手机录下来，还不时对着镜头比划。 老李输了一局，年轻人立刻把视频剪辑好发到网上，配文：“国手惨败，技不如人，但至少我记录了历史！” 老李看着年轻人忙碌的样子，慢悠悠地收拾棋盘。旁边王大妈凑过来问：“老李啊，这年轻人是干啥的？” 老李摇摇头：“大概是个…记录历史的。” 隔壁张师傅正在修自行车，听到这话，头也不抬地说：“现在

老王退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边捡来的野花，用各种塑料瓶、废弃的铁皮罐子栽着。 邻居李婶儿过来看他，指着一个用泡面桶种的蒲公英说：“老王，你这…也太节俭了吧？蒲公英啊！” 老王笑了笑，指着旁边一个用矿泉水瓶插着几根不知道什么名字的草：“这叫‘希望’。李婶儿，你看看，多精神啊。” 李婶儿撇了撇嘴：“希望？这跟蒲公英有什么区别？” 老王慢悠悠地浇着水：“蒲公英能随风飘扬，希望呢，得自己扎根

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，捡回来，用矿泉水瓶当花盆。 邻居老李看不惯，总说：“老王，你这花盆，也太寒酸了吧？要不我给你弄几个瓷盆？” 老王摆摆手：“瓷盆好是好，可我这瓶子，能看清根儿。” 老李撇撇嘴：“看根儿有什么用？” 老王认真地说：“知道根儿长得怎么样，才能知道它是不是真想活。” 老李又问：“那你这些花，都长得挺好的，是不是都真想活？” 老王指着一盆蔫巴巴的野菊花：

老李在公园里遛鸟，遇见王大爷也在遛鸟。老李的鸟儿活蹦乱跳，王大爷的鸟儿一动不动，像个小石雕。 “大爷，您这鸟…怎么蔫蔫的？”老李问。 王大爷叹了口气：“它昨天听了专家讲座，说它属于濒危物种，现在一直觉得自己很重要。” 隔壁小区新开了一家宠物店，店主特别实在，直接把价目表贴在门外：洗澡，十块；剪指甲，五块；心理辅导，一百块。 小周去理发，理发师问：“要什么发型？” 小周想了想：“给我剪一个…让别人看

老李头在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。 老李头输了三局，第四局刚开始，小伙儿就问：“李叔，您这棋，是不是故意放水啊？” 老李头捋了捋胡子，慢悠悠地说：“放水？我这棋艺，放水是放给谁看呢？” 小伙儿一愣，又觉得自己问得不太合适，便笑了笑，继续落子。 后来，老李头又输了两局。小伙儿这次没问，只是收拾棋盘的时候，看到老李头从口袋里掏出一个小药瓶，倒了几颗药丸吞了下去。 小伙儿好奇地问：“李叔

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈每天路过，总要停下来跟鹦鹉聊几句。 有一天，王大妈问：“小绿，你主人啊，最近好像心情不太好？” 鹦鹉歪着头说：“是啊，他总说自己是个‘技术出身’的，可每天却在朋友圈转发养生保健品。” 王大妈笑了笑：“这年头，‘技术出身’的，谁还没点儿副业呢？” 老李正在浇花，听到了，没吭声。 第二天，王大妈又问：“小绿，你主人今天怎么样？” 鹦鹉说：“更糟了。他昨天

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，捡回来，用碎瓷片当花盆。 邻居老李看不惯，总说：“老王啊，你这花盆，也太不值钱了吧？买几个像样的，显得有品位。” 老王笑笑，没说话，继续往碎瓷片里填土。 有一天，老李又来唠叨：“你这花，长得也一般般，浇啥水，施啥肥，反正也成不了气候。” 老王指着一株在碎瓷片里开出小黄花的野草说：“你看，它开花了。” 老李撇撇嘴：“就这？花瓣都蔫了吧唧的。” 老

老李退休后迷上了养花。他家阳台上，各种各样的花，挤得人没法落脚。 邻居王大妈探头看了看，说：“老李，你这阳台，跟个花市场似的。” 老李笑了笑，指着一盆开得特别旺盛的月季：“王大妈，您看这月季，多好。每天浇水施肥，悉心照料。” 王大妈又看了看旁边一盆蔫了吧唧的兰花：“那这盆呢？” 老李挠了挠头：“这盆…我琢磨着，它自己想不开。” 隔壁楼的张先生，每天早上都会准时在楼下锻炼。他总是穿着一套崭新的运动服