老李在公园练字，旁边新搬来的王大妈凑过来看了半天。 “您这‘一’字，写的真独特。”王大妈说。 老李放下笔，笑着说：“是啊，写得像个‘一’样。” 王大妈愣了一下，又看了看老李笔下的字，那横确实横，那竖确实竖，就是……特别地，像个简化后的‘一’。 “您这是什么字体？” “字体？没有字体，就是‘一’。我琢磨了半天，这‘一’字啊，简单是简单，但要写得不一样，也挺难的。” 王大妈点点头，心里想，难是难了，这

老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候亲儿子还上心。邻居王婶儿看不惯，总说：“老李啊，你这花啊，看着挺漂亮，就是没啥用，吃不了穿不了。” 老李笑笑，不争辩，继续埋头打理。 有一天，王婶儿家孙子考试得了倒数第一，她愁眉苦脸地找到老李，抱怨孩子不争气。老李指着一盆开得正艳的月季说：“你看，这花，它也没啥用，就是好看。但它开了，心情就变好了，是不是？” 王婶儿愣了一下，没说话。 几天后，老李发现王婶

她新买了一盆兰花，白瓷盆，叶片油亮。放在窗台上，阳光能照到。 朋友问：“你懂养花吗？” 她说：“不懂。我妈说，养花跟养人差不多，就多浇水，别想太多。” 朋友又问：“那如果它还是蔫了呢？” 她顿了顿，说：“估计是它觉得水太多了。” 后来，那盆兰花确实蔫了。她换了个更小的盆，换了种不同的土，每天只浇一点点水。 过了一周，她又问朋友：“你说，它是不是嫌水太少了？” 朋友没说话，只是指了指她自己买的仙人掌

老李退休后迷上了钓鱼。他总说，钓鱼的乐趣不在于钓到鱼，而在于等待。 邻居老王不解：“那你天天钓啊，一条也没见你往家拿。” 老李笑了笑，指了指水面：“你看，鱼儿们不也在‘等待’吗？等待合适的饵，合适的时机，合适的…空隙。” 老王撇撇嘴，没说话。他想起自己每天挤公交，为了一个可能升职的机会，在办公室里“等待”着。 隔壁张婶凑过来说：“老李啊，你这等待，跟咱们单位的王经理可真像。天天说要改革，结果还是老

老李退休后，每天去公园喂鸽子。他买的不是那种混合谷物，而是专门去面包店，要昨天剩下的法棍。 面包师起初觉得奇怪，后来习惯了。有一天，忍不住问：“李先生，您每天都买昨天的面包，鸽子不嫌老吗？” 老李笑了笑，掰下一块面包扔出去：“它们吃得挺香的。新鲜面包，它们也吃，只是吃完，很快又想吃。” 隔壁王大爷，也经常在公园遛鸟。他的鸟笼里，总是挂着一块红布。 老李问他：“王大爷，这红布是给鸟看的吗？” 王大爷

她新买了一盆仙人掌，摆在书桌角落。朋友问：“你不是一直说自己喜欢热闹吗？怎么养这玩意儿？” 她整理了一下桌上的文件，说：“养它，是为了练习忍耐。” 朋友歪着头：“忍耐什么？” “忍耐那些，想靠近却不配的人。” 隔壁桌的同事小声问：“她又在抱怨谁了？” 另一个同事翻阅着报表：“不知道，反正她最近总盯着隔壁新来的实习生看。” 实习生正努力地把咖啡洒在自己的衬衫上，试图制造一种“我很忙碌”的假象。 她看

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，边下边哼歌。老李输了三局，也没说什么，默默整理棋子。 年轻人第四局开局就挺激进，老李瞅了一眼，慢悠悠地挪动了一个炮。“这炮，怎么有点…别扭？”年轻人皱了皱眉。 老李抬头看了看公园里晒太阳的老人，又看了看年轻人耳机的线，“我儿子说，现在年轻人喜欢‘反套路’。” 年轻人笑了笑，继续下。“反套路？我可没听过。” 老李又走了一步马，这次年轻人彻底懵了

她养了一只鹦鹉，每天都教它说“漂亮”。 鹦鹉学得很认真，但每次开口，都是“漂亮…还行”。 她问鹦鹉：“为什么总是‘还行’？我教你‘漂亮’啊！” 鹦鹉歪着头：“你对着镜子的时候，也是这么说的。” 隔壁老王养的猫，特别喜欢研究别人的快递单。 他总说，猫是想知道谁买了什么，好评估潜在的食物来源。 后来他发现，猫盯着的快递单，大部分是保健品。 老王沉默了一会儿，给猫买了一瓶钙片。 小刘在咖啡馆点了一杯拿铁

老李在公园里练字，旁边坐着个年轻姑娘，拿着手机看视频，不时噗嗤一声笑出来。 老李蘸墨，写了个“春”字，笔画有点颤抖。姑娘抬头看了眼，又埋头继续看。 过了一会儿，老李又写了个“夏”，这次稍微好些，但依然不够流畅。姑娘笑得更开心了，肩膀也跟着抖动。 老李放下笔，擦了擦汗，问：“姑娘，你在看什么呢，这么高兴？” 姑娘抬起头，指着手机屏幕说：“一个段子，说的是一个谐音梗，‘谐音梗’，太好笑了。” 老李点点

她养了一只鹦鹉，灰色的，沉默寡言。邻居阿姨时不时送些瓜子过来，说：“这小家伙，一点都不像话，不吭声，像个小老头。” 她总是笑笑，不解释。鹦鹉就站在笼子里，偶尔挪动一下羽毛。 有一天，她男朋友来，带着一束玫瑰。鹦鹉突然开了口：“褪色了。” 男朋友愣了一下，看着她，又看了看鹦鹉。她轻轻地把花拿过来，放在桌子上。 “它学我说的。”她平静地说。 男朋友问：“学你什么？” 她指了指桌上的玫瑰：“我昨天看窗外