她喜欢收集各种各样的瓶子。玻璃的，塑料的，甚至锈迹斑斑的铁皮罐头盒，只要形状特别，她都要带回家。 邻居阿姨问：“这么多瓶子，你都用来做什么啊？” 她笑了笑，说：“养希望。” 阿姨看着她堆满阳台的瓶子，又看了一眼她空荡荡的房间，没说什么，只是递过来一个塑料的洗发水瓶。 “这还挺新的，你看看。” 她接过瓶子，仔细端详了一会儿，然后默默地放在角落里，和其他瓶子并排放置。 晚上，她对着那些瓶子，轻轻地吹了

老李在小区广场上跳广场舞，跳得特别投入，动作幅度很大。他妻子王阿姨坐在旁边，手里拿着一把扇子，慢悠悠地扇着。 隔壁张婶凑过来，小声问王阿姨：“老李这跳得，是不是有点…用力过猛？” 王阿姨头也不抬，继续扇着扇子说：“他那是练内功。” 张婶疑惑：“内功？广场舞也能练内功？” 王阿姨停下了扇子，看着老李，慢吞吞地说：“他小时候没赶上武术班，这算是补课。” 张婶看着老李，又看了看王阿姨，半天没说话。 老李

她喜欢收集旧钥匙。不是那种古董，就是街边捡到的，或者从旧货市场淘来的。各式各样的，挂满了她房间的墙壁。有人问她为什么，她说，钥匙是故事的开始。 他送她一只鹦鹉，绿色的，很吵。她说她不喜欢吵闹的东西，但还是给它取了名字，叫“沉默”。 沉默每天重复一句话：“我看见了。” 她问鹦鹉：“你看见了什么？” 沉默只是重复：“我看见了。” 她开始记录沉默“看见”的东西。起初是天气，然后是邻居的猫，后来是她自己做

老李的鹦鹉特别会说话，会说很多流行语。隔壁王婶儿来串门，看见鹦鹉站在笼子里，得意洋洋地喊：“格局打开，格局打开！” 王婶儿愣了一下，问老李：“这小东西，从哪儿学的这词？” 老李叹了口气，指了指自家儿子：“他爸每天早上出门前，对着镜子念三遍。” 王婶儿又问：“那它还会说别的吗？” 老李摇摇头：“就这句，反复念。昨天我问它，‘今天天气怎么样？’它回我‘格局打开’。我问它‘中午吃什么？’它还是‘格局打开

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天早上都会对着鹦鹉说：“今天股市肯定涨！” 鹦鹉学着他，也跟着喊：“今天股市肯定涨！” 结果股市天天跌。老李气得把鹦鹉关笼子里，说：“你这小东西，净说胡话！” 鹦鹉在笼子里闷闷不乐，过了几天，老李又对着它说：“今天股市肯定跌！” 鹦鹉学着他，也跟着喊：“今天股市肯定跌！” 股市果然涨了。老李愣住了，问鹦鹉：“你怎么知道的？” 鹦鹉撇了撇嘴，说：“我只是照着你说的学

老王在水果摊前转悠，盯着一堆黄澄澄的香蕉。“这批货，看着挺黄的。” 摊主笑眯眯地：“那是，精挑细选的。保证成熟，吃着甜。” 老王拿起一根，仔细端详。“成熟是好事，可这颜色…总觉得有点…冷。” “冷？这天气，能冷到香蕉？”摊主愣了一下。 “不是说天气冷，是这黄…有点像某些人。”老王轻描淡写地说。 “什么人？” “就是那些…笑里藏刀的。” 摊主沉默片刻，把旁边的几根稍微绿一点的香蕉推到老王面前。“要不

老李在公园里练太极，动作慢条斯理，像一只老乌龟。 旁边一个年轻人，穿着崭新的运动服，跑了三圈，然后停下来，喘着粗气，看着老李：“您这…练了多久了？” 老李没停，继续捋着手腕：“三十年。” 年轻人听了，更觉得气短了：“三十年…那您肯定身体特别好，肯定力气很大吧？” 老李轻轻地叹了口气，把手一摆：“力气…我举不起我的茶壶。” 年轻人愣住了。 老李又说：“不过，我能把我的茶壶端得稳稳的。” 隔壁王大妈凑

老李在公园里练太极，一圈一圈地转。旁边有个年轻姑娘在画速写，画了半天，突然叹了口气。 老李停下，问：“怎么了？” 姑娘指着画板：“画不出来。您这太极拳，看着慢悠悠的，可画出来总觉得缺了点什么。” 老李笑了笑：“缺什么呢？” 姑娘挠挠头：“不知道，就是…缺了那种…好像很着急，又好像一点也不着急的感觉。” 老李又开始转起来，速度更慢了。一个穿着西装的男人，拿着手机，一边走一边大声嚷嚷：“项目！项目！进

老李在单位里出了名的喜欢给别人取外号。不是恶意，就是单纯觉得好玩。 小王新来，有点腼腆，老李琢磨了半天，给他起了个“小算盘”的绰号。小王不知道，只觉得老李看他眼光有点奇怪。 后来，小王负责一个项目，预算精确到小数点后两位。老李看到报表，哈哈大笑，指着小王说：“我说呢，果然是小算盘，算无遗策。” 小王挠挠头，说：“这…是财务要求。” 老李不以为然：“财务要求？呵呵，财务要求也是能算出来的。你这心啊，

老李在公园里下棋，对面的年轻人盯着棋盘，眉头紧锁。老李慢悠悠地喝着茶，偶尔瞥他一眼。 年轻人终于忍不住了：“李叔，您这步棋…有点意思啊。” 老李笑了笑：“意思就是，我下一步要吃掉你的马。” 年轻人盯着棋盘看了半天，突然说：“您这棋，好像…每一步都吃掉我的马。” 老李放下茶杯：“马，本来就是用来吃的。” 隔壁王大妈给孙子买了根冰棍，孙子咬了一口，皱着眉头说：“奶奶，这冰棍怎么没味道？” 王大妈凑过去