她喜欢收集各种各样的杯子。不是名贵的骨瓷，也不是限量版，就是街边小店里，或者自动贩机里淘来的，各种带着廉价塑料感的塑料杯。她办公室的杯子架，已经塞得满满当当，晃一晃能听到塑料碰撞的声音。 “你为什么这么喜欢杯子？”他问，指着一个印着卡通猫咪的杯子。 她搅动着杯子里没喝完的柠檬水，说：“不知道。可能觉得，它们很诚实。” “诚实？” “嗯。它们不会假装自己是水晶杯，也不会假装自己能盛放香槟。它们就是塑

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它起各种名字。先是叫“小甜甜”，后来又改成“莫扎特”，再之后是“二愣子”。周三的时候，她又给鹦鹉换了名字。 “这次叫什么？” 他问。 “叫‘预期’。” 他愣了一下。“为什么？” “因为我每次想它叫名字的时候，它都不叫，总是不符合我的预期。” 隔壁老王家也养了一只鹦鹉，每天早上六点准时尖叫，扰人清梦。老王尝试过各种方法，都无效。 有一天，他跟她抱怨：“我的鹦鹉啊，简直是定时

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，他老婆带着鹦鹉去逛街，想给它买点水果。 水果摊老板热情地招呼：“靓女，想买点什么？” 老王老婆指着一堆苹果说：“来五斤苹果。” 鹦鹉突然开口：“骗人的！五斤苹果能值几个钱？老板，你是不是在偷税？” 老板愣住了，随即笑了起来：“这鹦鹉真幽默！” 老王老婆尴尬地笑了笑，赶紧把鹦鹉塞回笼子里。 回家后，老王问老婆：“街上怎么样？” 老王老婆叹了口气：“还行。就是…你

李阿姨新买了个智能音箱，每天对着它念叨：“今天天气怎么样？” 音箱总是回答：“今天晴转多云，局部地区有阵雨。” 李阿姨听了，总皱着眉头说：“这回答没个准儿，跟老王家的天气预报似的。” 老王是小区里出了名的爱预测天气，每次都说“明天准下雨”，结果不是下就是不下的。 隔壁张大妈听见了，笑着说：“阿姨，你这音箱比老王强多了，起码会说‘局部地区’，老王只会说‘明天’。” 李阿姨不乐意了：“这有什么用？我问

她喜欢收集各种各样的瓶子。不是那种精致的古董，就是街边随便捡来的啤酒瓶、酱油瓶。客厅角落堆满了，用她自己说的话，是“时间的容器”。 男朋友来她家，小心翼翼地绕过一堆瓶子，问：“这些…有什么特别的？” 她拿着一个缺了口儿的果酱瓶，对着光看了一会儿：“它们都装过东西啊。” 男朋友沉默了一下，指着一个贴着褪色标签的矿泉水瓶：“这个呢？” 她耸耸肩：“水。” 后来，男朋友送了她一个特别漂亮的玻璃花瓶，手工

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他女朋友小丽每次去他家，鹦鹉总盯着她看，然后学着老王的声音说：“这菜，咸了点儿。” 小丽起初觉得好笑，后来就有点不自在。有一次，她特意做了个糖醋排骨，想让老王尝尝手艺。老王吃了一口，说：“嗯，还行。” 鹦鹉立刻跟着学：“还行。” 小丽放下筷子，看着老王：“你这鹦鹉，是不是专门挑我刺？” 老王笑了笑，说：“它学我说话，我哪知道它挑谁的刺。” 过几天，小丽又去了老王家，带

她养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。起初只学“你好”，后来开始模仿邻居王阿姨的语气抱怨菜价，再后来，它学会了她爸的咳嗽声，精准得连频率都一样。 有一天，她约了个相亲对象。对方是个程序员，见面的时候一直盯着她的手机壳看，壳上画着一只像素风的鹦鹉。 “你喜欢像素画？”她问。 “挺有趣的，”他答，“我之前写过一个程序，能模拟鹦鹉叫。” 她笑了笑，没说话。鹦鹉恰好在她肩膀上叫了一声，声音里带着一丝王阿姨式的

她新买了一只鹦鹉，灰绿色的，羽毛蓬松得像个没睡醒的毛球。她给它起了个名字，叫“预言家”。 朋友问：“为什么？” 她指了指鹦鹉，鹦鹉正歪着头，用一种略带鄙夷的眼神看着她手里的饼干。“它总是在我吃东西的时候叫‘别吃！’，特别准。” 朋友笑了笑，说：“它可能只是不喜欢你吃饼干。” “不，”她认真地说，“它最喜欢我吃饼干的时候叫。而且，我每次想穿那件蓝色裙子出门，它都会叫‘别走！’，结果那天要么下雨，要么

老李退休后迷上了养花。不是养什么名贵的花，就养月季。隔壁王大妈养的都是进口的，花大色艳，老李的就普普通通。 王大妈每次路过老李家，都忍不住点评两句：“哎，李师傅，您这月季啊，花骨朵挺多的，就是颜色…淡了点儿。” 老李总是笑笑，不接话。 有一天，王大妈又来了，指着老李一棵开得特别红的月季说：“这朵倒是红得像样，不过叶子…有点黄啊。” 老李放下手里的水壶，慢悠悠地说：“王大妈，您看，这花啊，它自己知道

老李退休后迷上了养花，每天早起浇水、施肥，比上班还勤快。邻居王婶好奇地问：“老李啊，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头也没抬，继续给一盆月季松土：“秘诀？也没什么，就是当成儿女养。” 王婶笑呵呵地：“儿女？你儿子女儿都在国外，这花怎么跟他们扯上关系？” 老李放下铲子，指着那盆月季说：“你看，我儿子出国前，最爱这盆花，走的时候还叮嘱我好好照顾。我就当成他回来之前，我得对儿子的房间整理干净一样，天