她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它取各种奇奇怪怪的名字。先是叫“哲学”，后来又改成“概率”。 朋友问：“为啥？” 她翻了个白眼：“‘哲学’天天学人说话，学半天也说不通，‘概率’更糟，只会重复我说的最后两个字。” 有一天，她又给鹦鹉换了新名字：“量子”。 朋友疑惑：“量子？” 她叹了口气：“现在它既不确定是只鸟，也不确定它在哪里。” 邻居家的孩子过生日，她带了一份礼物，是一本关于时间管理的书。 邻居问：“

老李家的猫，最近迷上了看天气预报。每天早上，它就趴在电视机前，盯着屏幕，看主持人手舞足蹈地比划着各种云层。 老李觉得奇怪，问他女儿：“你看看，你妈家的猫怎么回事？天天看天气预报。” 女儿笑了笑，说：“它在学习啊。它想知道什么时候能出去晒太阳，什么时候要躲起来挠沙发。” 老李又问：“挠沙发？这跟天气有什么关系？” 女儿解释说：“它觉得，如果天气不好，它就应该用挠沙发来表达对天气的不满。它说，这是猫的

她养了一只鹦鹉，叫“复读机”。不是因为它只会重复，而是因为它特别擅长重复别人说的话，而且通常是别人不希望它重复的那种。 比如，她男朋友抱怨工作，说：“老板简直是吸血鬼。” “复读机”立刻跟着叫：“吸血鬼！吸血鬼！” 男朋友尴尬地笑了笑，她也只是默默地给鹦鹉换了笼子位置，离男朋友远一点。 后来，她和朋友抱怨男朋友：“他啊，就是个大孩子。” “复读机”又来了：“大孩子！大孩子！” 朋友忍不住问：“你这

她养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿各种机器的提示音。比如冰箱门没关好，它就“滴——滴——”；洗衣机洗完，它“叮咚！”一声，还特别精准地模拟洗衣机的嗡嗡声。 邻居王阿姨来串门，问她：“这鹦鹉真聪明，学得这么像。” 她笑了笑，说：“是啊，刚买回来的时候还只会叫，后来我发现它特别喜欢盯着我手机，我每次点外卖，它就凑过来看。” 王阿姨好奇：“哦？然后呢？” “然后它开始学外卖小哥的语音提示。

李阿姨养了一只鹦鹉，特别喜欢跟邻居王大爷聊天。王大爷退休后每天公园遛弯，每次回来，李阿姨家的鹦鹉都会学着他的口气喊：“哎哟，腰啊，今天又走了三个圈儿！” 有一天，王大爷换了件新马甲，鲜亮的亮黄色。鹦鹉看见了，歪着脑袋学道：“这颜色…这颜色…我孙子都嫌弃。” 李阿姨赶紧捂住鹦鹉的嘴：“小淘气，不许乱说话！” 王大爷笑了笑，说：“它倒是实话实说，这颜色确实有点…扎眼。” 后来，王大爷改穿深蓝色马甲了。

她养了一只猫，叫“概率”。 朋友问：“怎么给猫起这么个名字？” 她说：“因为它永远在薛定谔的盒子里。早上起来，要么在沙发上，要么不在。永远不知道它在哪，直到我打开门。” 后来，她又养了一条鱼，叫“常数”。 朋友问：“这条呢？” 她说：“它总是在鱼缸里。很稳定，很可靠，但也没什么意思。” 周末，她带“概率”去宠物医院打疫苗。排队的时候，一个老太太手里抱着一只吉娃娃，不停地抱怨：“这小家伙，一天到晚就

她喜欢收集各种各样的瓶子。玻璃的，塑料的，陶瓷的，甚至还有那种老式墨水瓶。每次见面，她都会拿出新瓶子，仔细地展示给对方看。 “这个是昨晚在一家小餐馆看到的，喝果汁的。”她指着一个贴着褪色卡通图案的塑料瓶，“你看，瓶身还有一点残留的颜色，感觉它经历过很多故事。” 对方看着瓶子，然后看着她，说：“你是不是觉得，瓶子越多，就越能装下什么？” 她愣了一下，笑了笑，说：“也许吧。或者，只是想把空空的房间，填

小周在公司里以“认真”著称。每天早上，她都会提前半小时到办公室，然后默默地把所有人的办公桌擦一遍，包括财务部王经理那堆永远凌乱的账单。 有一天，王经理早早地就到了，正好看到小周在擦他的桌子。他清了清嗓子，说：“小周啊，你这…挺用心的。” 小周头也不抬，继续擦着：“经理，我怕您找不着东西，影响报税。” 王经理愣了一下，指了指桌子上一个用便利贴贴着的文件夹：“这个报税单，已经贴了标签，颜色也标好了，你

老王在小区门口摆了个摊，卖手绘的“人生规划”。 不是那种复杂的图表，就是一张纸，上面画个弯弯曲曲的线，线两头分别标注“出生”和“坟墓”。 李阿姨凑过来：“这…这算什么规划？” 老王头也不抬：“这就是人生啊。规划就是一条线，你得在这条线上走。” 李阿姨又问：“那线中间那些小疙瘩呢？” 老王放下笔，叹了口气：“那些啊，是堵车。” 隔壁的王大妈买了张，仔细端详了半天。 “这线…挺粗的。” 老王说：“粗线

老李在公园里遛鸟，鸟笼里关着一只绿鹦鹉。隔壁王大爷也遛鸟，他的那只黄鹂总爱叫。 “你这鹦鹉，真安静。”王大爷说。 老李笑了笑：“是啊，它学过‘闭嘴’。” 王大爷摸了摸黄鹂的头：“我的这，学过‘自由’。” 旁边一个年轻媳妇儿抱着孩子走过，听见了这话，回头看了看王大爷，又看了看黄鹂。 她对丈夫小声说：“你说他是不是觉得，自己也应该学点儿‘闭嘴’？” 丈夫笑了笑，没说话，只是把孩子抱得更紧了些。 老李突