老李在单位门口摆了个摊，卖塑料玩具。不是那种精致的，是那种五毛一块，按斤算的，红黄蓝绿的，看着就廉价。 每天中午，围过来的人不少，都是附近写字楼的。有人挑两三个，有人抓一大把，有人只是看看。 小王是新来的，每天中午都去老李那儿看看。他总是盯着一个特别小的塑料士兵，兵手里拿着一把歪歪扭扭的枪。那士兵的颜色很淡，几乎和其他玩具混在一起。 第一天，小王问：“这个多少钱？” 老李头都没抬：“五毛。” 第二

老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘，输多胜少。一个年轻人凑过来，看了一会儿，说：“李大爷，您这棋风啊，挺有特点的。” 老李头也没抬，摆了个炮：“什么特点？” 年轻人指着棋盘：“就是…每一步都觉得是对方让的。” 老李放下棋子，笑了笑：“年轻人，你还没到那个境界。赢了是自己厉害，输了…是棋子的错。” 隔壁王大妈正在练书法，笔锋凌厉，写得像龙飞凤舞。她旁边的小孙女默默地看着，半天没说话。 王大妈放下笔，

她养了一只鹦鹉，叫“复读机”。 每天早上，她对着它说：“今天天气真好。” 鹦鹉就学：“今天天气真好。” 她又说：“你真漂亮。” 鹦鹉也学：“你真漂亮。” 过了几个月，她开始对着鹦鹉抱怨：“他总是迟到。” 鹦鹉重复：“他总是迟到。” 她有点恼火：“他一点都不关心我！” 鹦鹉依旧：“他一点都不关心我！” 邻居老王听见了，走过来问：“你这鹦鹉真聪明啊，学得这么快。” 她叹了口气，说：“聪明是聪明，就是学

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着名牌，带着金丝边眼镜。老李落子，轻轻叹了口气。 年轻人挑了挑眉：“这步棋，怎么看都不利啊。” 老李没说话，只是挪动了另一个棋子。年轻人盯着棋盘，眉头皱得更紧了。 “您这…是想弃车保马？”年轻人语气里带着一丝不解。 老李依旧没解释，只是指了指棋盘角落里一个孤零零的兵。“这兵，走了十年了。” 年轻人顺着老李手指的方向看去，那个兵确实孤零零地站在那里，离升变还差

李婶儿家的猫，特别喜欢盯着邻居王大爷下象棋。每次王大爷走一步，猫就歪着头，好像在琢磨棋局。后来王大爷输了，猫就跳上桌子，用爪子把棋子拨得乱七八糟。 李婶儿说：“你这猫，懂棋啊？” 王大爷笑了笑：“它不懂棋，它懂的是，赢了不给鱼干，输了就得捣乱。” 隔壁张阿姨养了个鹦鹉，特别能说人话。一天，张阿姨的儿子带了个女朋友回家，鹦鹉就冲着那姑娘喊：“退货！退货！质量不好！” 姑娘愣住了，问：“这鹦鹉怎么了？

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼得老李无路可退。 年轻人收起棋子，问：“李叔，您这辈子见过什么变化最大的东西？” 老李叹了口气，摆弄着棋盘：“变化？我年轻的时候，村里人觉得有辆自行车就是了不起的阔老财。后来有了摩托车，再后来有了汽车。现在呢，小区门口停满了车，谁也不抬头看谁。” 年轻人点点头，没说话。 老李又说：“您看，这棋盘也是。年轻的时候，觉得能把棋子摆满就不错了。现在，棋

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，手机没离开过手。 年轻人的棋风激进，每一步都力求速胜。老李慢条斯理，每走一步都仿佛在思考人生。 “叔，您这步棋，是打算守住优势，还是示敌以弱？”年轻人头也不抬地问。 老李放下棋子，声音平静：“优势？弱点？跟谁比？” 年轻人愣了一下，抬头看着老李：“跟…跟我比啊。” 老李笑了笑，指了指旁边正在喂鸽子的老王：“王老头儿，你算不算？” 老王头也不抬：“算，

李阿姨新买了个智能音箱，对着它说：“今天天气怎么样？” 音箱回答：“晴，紫外线指数高，建议您出门时戴帽子。” 李阿姨又说：“我年轻的时候，哪需要听机器人的建议，直接就走了。” 隔壁王大爷凑过来说：“你年轻的时候，太阳还没这么厉害呢。” 李阿姨瞪了他一眼：“那时候太阳害羞。” 王大爷默默地戴上了帽子。 隔壁小刘最近迷上了养多肉。他买来各种各样的品种，精心照料。 有一天，他跟同事抱怨：“我的多肉总是长

老李在公园里下象棋，对面是个穿着名牌运动服的年轻人。年轻人走子很快，每一步都带着不耐烦。 “快点，快点，我时间宝贵。”年轻人催促着。 老李慢悠悠地喝了口茶，才落下一子。“时间宝贵，那为什么下象棋？” 年轻人愣了一下，没说话，又走了一步。这次，他盯着棋盘看了很久，眉头紧锁。 “怎么，看不懂？”老李依旧平静。 “这步棋…有点意思。”年轻人小声说。 “嗯，就是有点意思。”老李笑了笑，又喝了一口茶。 旁边

老李在单位新买了一台咖啡机，据说能自动研磨豆子，还带奶泡功能。他每天早上都小心翼翼地操作，半小时才能倒出一杯勉强能喝的咖啡。 小王凑过来看他忙碌，“这玩意儿比你老婆还难伺候？” 老李头也不抬，“差不多。她至少知道要往哪儿加糖。” 隔壁部门的赵经理也凑过来了，手里端着一杯纸杯咖啡，“我办公室的咖啡机，直接放粉，按一下按钮，十秒钟搞定。味道嘛，也就那样。” 老李瞥了他一眼，“您那是喝咖啡，我这是练耐心