老李退休后迷上了养花。阳台上种满了各种各样的花，整齐排列，颜色鲜艳。邻居王大妈每次路过都要夸两句。 “老李啊，你这花养得真好，比我家的强多了。” 老李总是笑笑，不说什么。 有一天，王大妈又来了，指着一盆开得特别好的月季花问：“这花，用的什么肥料啊？怎么这么红？” 老李指了指旁边一堆堆积如山的报纸：“用的是隔夜新闻。” 王大妈愣了一下：“隔夜新闻？这…这能当肥料？” 老李点点头：“能。它已经没用了。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，很快就赢了老李几局。 年轻人收起棋子，笑着说：“李叔，您这棋艺，真是…别有风味。” 老李慢悠悠地喝了口茶，没看年轻人，盯着棋盘上残余的几个棋子。 “我这棋，不是风味，是习惯。” 年轻人有些不解：“习惯？” 老李放下茶杯，轻轻一叹：“年轻的时候，也想过走些花哨的招，结果总是输。后来就想着，反正输了，不如舒服点。” 公园角落里，几个老人正围着一个正在玩手机

老李在单位门口买了根油条，走到一半，遇见了王经理。 王经理正对着手机屏幕皱眉，看见老李，勉强笑了笑：“老李啊，最近项目进度怎么样？” 老李手里拿着油条，没说话，只是指了指油条。 王经理愣了一下：“油条？什么意思？” 老李又指了指油条，然后指了指自己，又指了指王经理，最后把油条掰了一小块，递给王经理。 王经理接过油条，尝了一口，味道很普通。他看着老李，还是没明白。 老李叹了口气，指了指油条剩下的部分

老李在公园喂鸽子，每天都带一袋小米。隔壁王大爷也喂鸽子，可他总爱拿着一袋玉米。 “老李啊，你这小米，鸽子吃得惯吗？不如试试玉米，饱腹感强。”王大爷说。 老李头也没抬：“我喂的是鸽子，不是猪。” 王大爷愣了一下，又说：“这年头，成本效益懂不懂？玉米便宜啊！” 老李继续撒小米：“我养的是情怀，不是账本。” 后来，王大爷也开始买小米了。只是每次撒的时候，都忍不住抬头看看，确认鸽子是不是没吃饱。 张婶儿在

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不俗。几步下来，老李就落了下风。 年轻人没说话，只是专注地盯着棋盘。老李输了几局，忍不住问：“小伙子，你是不是专门研究怎么赢老头？” 年轻人抬头，笑了笑：“也没什么特别的，就是觉得…有些棋子，放错了地方，就没办法再动了。” 老李看着棋盘，又看了看年轻人，没说话，拿起一个白色的棋子，在手里转了半天。 旁边一个老头凑过来，小声问：“老李，怎么了？输了？” 老李摇摇

老李退休后迷上了养花。他种的月季，红得特别艳，隔壁王大妈每次路过都忍不住夸一句：“这花，颜色真好看。” 老李总是笑笑，不接话。只是默默地给花浇水，修剪枝叶。 王大妈哪壶不开提哪壶，有一天又说：“这花啊，颜色是好，就是香味淡了些。” 老李放下水壶，看着王大妈，然后指了指自己种的另一盆植物，那是一棵仙人掌，浑身长满了刺。 “香味，都在那边了。” 王大妈愣住了，半天才说：“这…这花没香味啊。” 老李没理

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。几步下来，老李就有些吃力。 年轻人落下一个子，然后抬头看了看天空，慢悠悠地说：“这天气，真适合下棋。” 老李没说话，盯着棋盘，又走了一步，明显是亏空。 年轻人又指了指公园里正在跳广场舞的大妈们：“她们跳得挺欢啊。” 老李深吸一口气，继续落子，这次棋局的劣势更加明显。他抬头看了年轻人一眼，年轻人正拿着手机，似乎在回复消息。 “儿子给我发微信，说他升职了。”

老李在公园里练字。他用毛笔蘸着水，在水泥地上写写画画，写的是“稳”。 一个路过的小伙子停下来问：“李师傅，您这写的是‘稳’字啊？” 老李头没抬头，继续写着：“是啊，写‘稳’字。” 小伙子又问：“可是您写在水泥地上，这…不稳当吧？” 老李头放下笔，看了看水泥地上的字，又看了看小伙子，慢悠悠地说：“写‘稳’字，得先有个地方写。” 然后他起身，拍拍裤子上的灰，又去别的角落，继续蘸水写“稳”。 旁边有人忍

老李在公园里下棋，对面是年轻的王工程师。王工程师眉头紧锁，盯着棋盘，时不时用手机查资料。 “王工，这步棋要不要我给你分析一下？”老李问。 王工程师抬头，揉了揉眼睛：“不用了，李叔。我在算最优解。用蒙特卡洛模拟，跑了五千次，胜率最高的是这步。” 老李笑了笑，把一颗棋子推了出去。“我这步是凭感觉。” 王工程师立刻重新启动模拟程序，屏幕上飞快地闪动着数字。他沉默了很久，然后默默地走了另一颗棋。 “李叔，

老李在茶馆里遇到王师傅。 “王师傅，您这几天气色不错啊。”老李说，一边轻轻敲着茶杯。 王师傅笑了笑，指了指桌上新换的茶壶：“买了把壶，说是有‘定心’的功效。” 老李凑近看了看，那壶确实光亮圆润，造型古朴：“这壶看着不错。效果如何？” 王师傅端起茶杯，抿了一口：“效果嘛… 倒是觉得心里踏实了些。” 老李点点头，没有说话。他自己用的茶壶，已经用了二十多年，壶嘴缺了一角。 隔壁桌的年轻人，正对着手机屏幕