她喜欢收集各种各样的瓶子。不是名贵的古董，也不是造型奇特的艺术品，就是普通的玻璃瓶，酱油瓶、啤酒瓶、果汁瓶，甚至一些不太清楚用途的塑料瓶。她把它们擦得干干净净，整齐地摆在阳台上。 邻居王阿姨来串门，看到那些瓶子，忍不住问：“这么多瓶子，干什么用啊？” 她笑了笑，指了指其中一个空啤酒瓶：“有时候，我觉得它们比装满东西的时候更有意思。” 王阿姨似懂非懂地点点头，又指了指一个缺了盖子的果汁瓶：“这不方便

她把新买的包放在桌上，皮革的味道很重。 “挺贵的？” 他问，眼睛扫过标签。 “嗯，打折买的。” 她说，开始整理桌上的文件，“原价翻倍。” 他没说话，继续翻看一份报告。 “你知道吗，” 她突然抬头，“打折的时候，其实更让人想买。” 他放下报告，看了她一眼。“心理学？” “不，只是……好像觉得不买就亏了。” 他重新拿起报告，指了指其中一个图表。“这也很像。” 她顺着他的手指看过去，图表显示了一个曲线，

她喜欢在花店门口等红灯。不是为了看花，而是为了观察那些买花的人。男的，通常是捧着一大束玫瑰，脸上带着一丝紧张，仿佛在完成一项重要的任务。女的，偶尔也会买，但花束总是小巧精致，像是在奖励自己今天过得不错。 有一天，她看到一个男人，拿着一枝百合，站在花店里，对着老板犹豫了很久。“这…这枝花，能送给…朋友吗？”他问，声音很小。 老板笑了笑，说：“当然能。百合寓意纯洁，送朋友没问题。不过，很多人会觉得它有

老李的猫，橘色的，特别爱干净。每天早上，它都会花半个小时舔毛，舔得锃亮。邻居王阿姨养的猫，黑色的，脏兮兮的，成天在外面溜达。有一次，王阿姨抱怨说：“你家猫真娇气，一点泥土都不沾。” 老李笑了笑，说：“没办法，它小时候被一只狗追过。” 王阿姨愣了一下：“被狗追？这跟爱干净有什么关系？” 老李喝了口茶：“它说，‘再不打理好自己，分不清谁是猫，谁是土堆。’” 隔壁小张，总喜欢在朋友圈晒自己做的饭，精致得

老李家养了只鹦鹉，特别爱学人说话。有一天，老李媳妇儿在厨房忙活，嘟囔着：“这菜，咸是咸了点儿，淡了又没味儿。” 鹦鹉立刻学起来：“咸是咸了点儿，淡了又没味儿！” 老李媳妇儿没在意，继续切菜。过了一会儿，她又抱怨：“这日子，过的真像过年，每天吃吃喝喝。” 鹦鹉：“这日子，过的真像过年，每天吃吃喝喝！” 老李从外面回来，听见了，笑得肚子疼。晚上，他故意对着鹦鹉说：“我今天丢了单位一个重要的文件。” 鹦

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，仙人掌、多肉、还有几株开得正艳的月季。 邻居王大妈来串门，指着一株蔫头耷脑的兰花问：“李师傅，这花怎么蔫了？” 老李头也没抬，继续修剪着一株仙人掌：“浇多了。” 王大妈又指着一株被晒得叶子卷曲的绿萝：“那这呢？” 老李放下剪刀，慢悠悠地说：“晒多了。” 王大妈沉默了一会儿，看着老李摆弄着一株长势喜人、叶片油亮的富贵竹：“李师傅，您这手艺真好，怎么把

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人没怎么说话，只是默默把棋子收好。 “你这棋，进步很快啊。”老李说。 年轻人笑了笑：“比你年轻。” 老李又输了一局，这次是十五路。他叹了口气，指着棋盘：“这步棋，我怎么没看见呢？” 年轻人看着棋盘，没说话，又把棋子收起来。 隔壁王大爷凑过来说：“老李，你这棋风，越来越像你当年教我儿子的时候了。那时候你也是这么输的。” 老李瞪了王大爷一眼

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“王哥，您这花养得挺好，有什么秘诀？” 老王指着一盆蔫不拉几的月季说：“秘诀就是，每天跟它说，‘你再不好好开，就换盆了。’” 老李听了，回家也试了试，对着自家兰花絮絮叨叨半天。过了几天，兰花叶子更黄了。 他找到老王，抱怨道：“王哥，我学您的办法，可我的兰花更不高兴了。” 老王看了看，慢悠悠地说：“兰花这东西，得换个说法。跟它说，‘你再不好好开，我就把你换成月季。

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的兰花，每一盆都贴着名字，什么“清香夫人”、“玉面公主”，甚至还有“霸道总裁”。 老伴儿王阿姨看着，忍不住问：“老李，你给花起这些名字，是为了啥？” 老李头浇着水，慢悠悠地说：“没为啥，就觉得它们挺有意思的。你看这盆‘霸道总裁’，叶子就硬气，水多浇点，它就往上长，不给它面子，它就蔫儿。” 王阿姨撇撇嘴：“你这是把花当人看了。” 老李头笑了笑：“那人又不是花？你看隔壁

老李在公园练太极，一圈又一圈，动作舒缓。旁边王大妈凑过来说：“老李，你这套拳法练了多久了？” 老李停下来，擦擦汗：“八年了。” 王大妈点点头：“怪不得，我看着你，好像也没什么长进啊。” 老李笑了笑，继续练了起来。 小镇新开了一家理发店，装修得金碧辉煌，价格也高得离谱。隔壁卖菜的张婶儿好奇地进去看了看，出来后对邻居说：“剪个头发要一百块！他们是卖头发，还是卖希望啊？” 村里的赵大爷养了一只鸡，每天都