她新买的包，颜色像傍晚时分老街的砖墙，带着点灰，又有点紫。他问：“好看吗？” 她没直接回答，指了指街对面新开的奶茶店：“他们家新出的‘复古紫’，跟这个颜色差不多。” 他皱了皱眉，说：“奶茶店老板是不是也抄了你包的颜色？” 她笑了笑，摇了摇头：“大概是，他们都抄了老街的砖墙。” 隔壁桌的大学生正在用手机拍奶茶，滤镜调到极致的粉色。“这颜色，大概是想假装自己不是奶茶。”她小声嘟囔了一句。 他问：“你为

李薇新买了一只鹦鹉，灰绿色的，羽毛有点蓬松。她给它取名叫“老三”。 老三学话很快，一天，李薇的男朋友，张强，来她家。张强刚进门，老三就歪着头，用一种略带嘲讽的语调说：“哟，又来蹭饭的？” 张强愣了一下，笑了笑：“我蹭什么饭，我是来照顾你这位美丽又独立的女朋友的。” 老三立刻模仿张强的语气，但声音更尖锐：“照顾？照顾？我看是来消耗资源的。” 李薇赶紧捂住嘴，想阻止老三继续说下去，但已经晚了。张强看着

老王退休后迷上了养鱼。隔壁李大妈来看他新淘的锦鲤，问：“这鱼可真漂亮，多少钱一条？” 老王笑眯眯地回答：“不贵，才两千。” 李大妈倒吸一口凉气：“两千一条？这么贵！你喂它吃什么啊？” 老王指着鱼缸里漂浮的几片蔬菜叶子说：“吃啥呢？它吃的是梦想。” 李大妈疑惑地问：“梦想？” 老王点点头：“对啊，它梦想着有一天能吃到真正的鱼食。” 第二天，李大妈也买了一条锦鲤，问老王：“我这鱼也吃梦想吗？” 老王看

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边小花店里几块钱一盆的月季、矮牵牛。 邻居王大妈过来看他浇花，问：“老李，你这花养得挺好，有什么秘诀？” 老李放下水壶，擦了擦手：“秘诀？也没什么。每天早上起来，先跟它们说说话。什么‘今天天气好啊’，‘你看看你开得多漂亮’，就随便聊聊。” 王大妈有点不解：“就…就说说话？” “对啊，”老李点点头，“然后我再看它们有没有蔫了，缺水了，就浇水。没蔫，就让它

她养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。可学得不是“你好”，也不是“漂亮”，而是各种抱怨。 “这菜咸了！”“这路太堵了！”“这天气真糟糕！” 邻居王阿姨来串门，问：“你这鹦鹉怎么老是说这些不好的？” 她笑了笑，说：“我也不知道，可能它比较实在吧。” 王阿姨又问：“那你自己呢？是不是也经常这么抱怨？” 她愣了一下，指了指鹦鹉：“它学我。” 鹦鹉突然叫起来：“这阿姨穿得也挺老气的！” 王阿姨的笑容僵住了。

她养了一只猫，特别怕冷。冬天，猫总是蜷缩在她的电脑键盘上，非要霸占鼠标垫。 “你这小东西，”她笑着说，“键盘发热量这么低，你还赖着不走。” 猫眯着眼睛，没动。 她男朋友来了，看到这场景，问：“怎么了？” “它说键盘是唯一能模拟阳光的地方。” 男朋友沉默了一下，指了指她手里的保温杯：“那你呢？” 她愣了愣，放下杯子，摸了摸猫的头。 隔壁老王养了一只鹦鹉，特别喜欢模仿人说话。有一天，老王和邻居李大妈吵

她习惯了在咖啡馆靠窗的位置。不是为了风景，而是方便观察来往的人。她总觉得，人们匆忙的脚步里，藏着比小说更复杂的故事。 今天，她看到一个男人，西装笔挺，拿着手机，对着空气比划着什么。他一会儿皱眉，一会儿点头，像是在和别人激烈争论，但手机里空无一物。过了好一会儿，他才放下手机，长舒一口气，然后掏出纸巾擦了擦额头。 服务员过来加水，她问：“他，在和谁说话？” 服务员笑了笑：“他每天都这样。说是跟客户开会

老王退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、君子兰、兰花，还有些叫不上名字的。隔壁李婶过来看，指着一盆蔫了吧唧的绿萝：“这花啊，得伺候着。浇水要勤快，阳光要充足，还得跟它说说话。” 老王笑了笑，指着旁边一盆开得正艳的月季：“这盆呢？我没怎么管它，就偶尔浇点水。” 李婶凑近看，又问：“那这兰花呢？听说兰花可娇气。” 老王叹了口气：“兰花啊，我天天盯着，温度湿度都控制得恰到好处，还买了进口的肥料

老李在单位养了一盆仙人掌，特别精心。每天浇水，擦叶子，比对女儿还上心。 同事小王忍不住问：“李师傅，您这仙人掌，养得真好。不过，这玩意儿不扎人吗？” 老李头也没抬，继续擦拭仙人掌：“扎人？扎人好啊。扎了人，人才能知道它有力量。” 小王撇撇嘴，没说话。 隔壁席娟，老李的女儿，周末来看他。看到老李对着仙人掌忙活，她走到旁边，指着仙人掌上一朵小花说：“爸，它开了花。” 老李放下抹布，凑近看了一眼，点点头

老李在公园里下象棋，输了三局，一言不发地收拾棋子。 王师傅凑过来，递给他一瓶凉茶：“李老，别闷着，这棋嘛，输赢常事。” 老李接过凉茶，抿了一口：“我不是因为输棋。” “那是因为？”王师傅问。 老李指了指对面的年轻人，正对着手机屏幕，眉飞色舞地滑动着：“他刚才走了个炮，然后对着手机笑，笑得特别开心。” 王师傅顺着老李的目光看去，年轻人还在笑，手指不停地操作着。 “他是在玩什么？”老李问。 “听说是‘