她喜欢收集各种各样的杯子。不是名贵的瓷器，也不是限量版，就是街边小店里，看起来没什么特别的玻璃杯、塑料杯，甚至有些缺了口，或者图案已经模糊不清的。 朋友问她：“你这堆杯子，都用来做什么？喝水？” 她笑了笑，说：“有时候喝水，有时候放笔，有时候什么都不放，就看着。” “看着？” “嗯。觉得每个杯子都有自己的故事，虽然我不知道是什么。” 后来，她又买了一个杯子。一个很普通的白色陶瓷杯，杯口有一道细细的

她养了一只鹦鹉，每天早上八点准时学人说话。 “今天天气不错。”鹦鹉机械地重复着，声音平板。 她开始尝试改变鹦鹉的开场白。先是“早安，世界”，鹦鹉学了两天就又回到了“今天天气不错”。 后来她试着教它说“生活充满希望”，鹦鹉学得更慢，磕磕绊绊，最后也放弃了。 她邻居是一位退休的语言学家，偶尔会过来喝茶。 有一天，语言学家听鹦鹉重复着“今天天气不错”，笑了笑说：“它只是在模拟一个稳定的状态。” 她看着鹦

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵花，就是路边野花野草，非得从水泥缝里抠出来，带回家里用碎瓷片做的花盆养着。 邻居老李看不惯，总说：“老王啊，你这捡来的花，能有什么好？还不如直接买几盆月季，起码看着体面。” 老王就笑：“月季？月季得伺候着，浇水施肥还得剪枝，麻烦。这些野花，它们自己活得好好的，我给个地方就行。” 有一天，老李新买的月季得了病，叶子都卷起来了。他问老王：“老王，你懂养花啊，这月季怎么

老李退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是月季，菊花，偶尔也买些野花回来插。 邻居王大妈来串门，看见老李正对着一盆蔫了吧唧的月季发呆。 “呦，李叔，这花咋蔫了？” 老李叹了口气：“不知道，水浇了，肥也撒了，阳光也照着。就是不精神。” 王大妈凑近看了看：“浇水的时候，你都跟它说话了吗？” 老李愣了一下：“跟花说话？说什么？” 王大妈神秘一笑：“就说，‘你得好好活，我这辈子没见过这么没用的花！’ 你试试

老李退休后迷上了养花，种了满阳台的茶花。别人问他，你这茶花开得可真好，有什么秘诀？ 老李慢悠悠地浇着水，说：“也没什么秘诀，就是每天都跟它们说‘你随便开，反正我也不指望你长得像我’。” 隔壁王大妈听见了，撇撇嘴：“老李啊，你这真是‘画蛇添足’，花是花，你又是你，哪来这么多‘指鹿为马’的事儿？” 老李笑了笑，没说话，继续浇水。王大妈又说：“你说你这，‘叶公好龙’，看着漂亮，真要用的时候，可没几分真材

周六下午，林晓和朋友们在咖啡馆靠窗的位置。她盯着杯子里搅动的咖啡，奶泡已经散开，变成了一圈淡淡的白色。 “他朋友圈发的照片，背景是新开的日料店，还点了金枪鱼刺身。”李薇凑过头来，语气平静，“他说加班到很晚，想犒劳自己。” 林晓轻轻笑了笑，没有说话。她记得周五晚上，他答应帮她搬书，后来发来消息说临时有个紧急会议。 隔壁桌的年轻情侣正在争吵。男生指着菜单，说：“你每次都点最贵的，你不知道我这个月奖金才

老李在公园练太极，动作缓慢而认真。旁边张老头儿拿着手机，时不时抬头看看老李，又低头刷会儿视频。 练了一会儿，老李停下来，擦了擦汗。“张老头儿，你这是在看什么呢？这么入神。” 张老头儿抬起头，笑了笑。“看看别人的人生啊。” “别人的人生？”老李有点疑惑。 “对啊，你看，这小伙子，二十几岁就当上总经理了。这姑娘，开了个网红店，一天赚得比我一年的退休金还多。这，这可都是人生的可能性啊。” 张老头儿指着手

老李在单位被调岗了。不是降级，是调到“战略研究室”——一个专门研究公司未来十年发展方向的地方。老李之前负责采购卫生纸。 新办公室很大，空旷得像个仓库。只有一张桌子，上面摆着一台电脑和一个没拆封的盆栽。 第一天，老李的领导，王经理，走进来，递给他一份文件。“这是竞争对手的卫生纸采购报告，你研究研究。” 老李翻了翻，全是数据。型号、价格、供应商、纸质柔软度……他习惯性地问：“王经理，咱们要换供应商吗？

老李退休后迷上了养花。别人都种月季、牡丹，他偏好仙人掌。 小区广场舞大妈问他：“李大爷，你这仙人掌，扎手得很，有啥用？” 老李头也没抬，继续修剪枯枝：“养着看。” 大妈又问：“就看着它扎人？” 老李放下剪刀，慢悠悠地说：“总得有个理由让人不靠近。” 隔壁王奶奶家的孙子，幼儿园才回来，看到老李的仙人掌，好奇地伸手去摸。 老李赶紧拦住：“别碰，它不欢迎不熟悉的人。” 王奶奶笑着说：“老李啊，你这花啊，

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪回来插在各种捡来的瓶子里。 邻居王大妈过来看他摆满阳台的瓶子，问：“老李，你这是…收集垃圾啊？” 老李头也不抬，继续给一朵蒲公英换了个啤酒瓶：“不是垃圾，是容器。花儿要有个家。” 王大妈撇撇嘴：“这花，看着也挺…野的。” 老李笑了笑：“野花也有野花的诗意。总比那些被精心培育，反而长得千篇一律的强。” 隔壁楼的张哥，在公司是财务总监，精打细算出