老李在公司里出了名的惜字如金。一次开会，老板问他：“李工，你觉得这个项目最大的风险是什么？” 老李沉默半晌，缓缓地说：“时间。” 老板追问：“具体呢？” 老李还是那副平静的表情：“不够。” 会后，小张好奇地问老李：“李工，您就不能多说两句？大家心里都挺没底的。” 老李喝了口水，说：“说了也没用。他们听不懂‘时间不够’的潜台词。” 小张更迷惑了：“什么潜台词？” 老李指了指自己的头发：“潜台词是，我

周六下午，她盯着壁纸上的花纹看了很久。那花纹是那种特别细碎的，密密麻麻的，像极了她朋友圈里朋友们的生活状态。 “你看着干嘛呢？” 我问。 她没抬头：“看看他们怎么过。” “嗯。” 我翻着书。 过了一会儿，她指着一朵花：“你看这朵，颜色挺鲜艳的，但被挤在中间，叶子都快被压扁了。” “是挺挤的。” 她又指着另一朵：“这朵好一点，旁边空了点地方，但是花瓣有点歪。” “可能风吹的。” “风？” 她轻笑了一

她整理桌子上的文件，一摞关于“如何提升效率”的培训资料被压在“时间管理大师”的笔记本下面。 “你又看这些了？”他指了指。 “嗯。”她头也不抬，“想看看有没有新的方法，让一天有三十个小时。” 他沉默了一下，把刚泡好的咖啡推过来。“三十个小时？要不试试把睡觉的时间也算进去？” 她放下笔记本，看着咖啡。“那样的话，效率就更高了，毕竟，醒着的时间可以用来研究如何提高睡眠效率。” 他没说话，继续翻着手机上的

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种繁多，精心照料，邻居们都说他有天分。 有一天，老王去看他，指着一盆开得特别旺盛的月季说：“李师傅，这花真漂亮，你到底用了什么秘诀？” 老李笑了笑，指了指旁边一盆蔫不拉几的仙人掌：“你看，它就没少抱怨。” 老王愣了一下：“抱怨？” “是啊，”老李说，“每天浇水的时候，它都嘀嘀咕咕的，说太冷，说太热，说光照不够，说肥料不对。我听着它抱怨，就想着，得好好照顾它，

老王在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老王输了几局，也不恼，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人看着他，问：“您这是…打算一直这样下去？” 老王抬头，笑了笑：“是啊。反正时间多。” 年轻人又问：“可是，您一直输怎么办？” 老王指了指旁边的长椅，上面坐着一位老太太，正专心致志地织着毛衣，已经织了一半，颜色并不搭调。“你看她，织了这么久，也没织完。但她好像挺开心的。” 年轻人顺着老王的目光看去，

老李在单位新买了个智能盆栽，说是能根据光照、湿度自动调节。中午休息的时候，小王好奇地问：“老李，你这盆栽养得不错啊，花都开了。” 老李嘬了一口茶，说：“是啊，挺方便的。不过有个问题。” “啥问题？” “它非要我每天汇报工作。” 小王愣了一下：“汇报…什么工作？” 老李叹了口气：“就是告诉我今天吃了什么，聊了什么，买了什么。不汇报，它就说光照不足，要我‘积极配合’。” 小王又问：“那你不说行不行？”

老王最近迷上了养花，阳台上摆了满满一排。他特别在意那些花的名字，非要给它们起一些很“有内涵”的。 “这盆是‘知错能改’。”他指着一株蔫不拉几的月季，“你看，它一开始花苞都往下垂，我批评了它，现在努力往上长了。” 我问：“那这盆呢？” “‘得寸进尺’。”老王理所当然地回答，“我给它加了点水，它就长出更多枝叶了。你看，它是不是想要更多？” 我看着一盆仙人掌，小心翼翼地问：“这盆…？” 老王叹了口气：“

他给手机通讯录里的我备注了个“小笼包”。我问他为什么。 他说：“因为你蒸蒸日上。” 我没说什么，只是盯着他手里的包子，他吃的正香。 后来，他开始频繁加班。每次我问他在干什么，他都说：“在蒸包子呢。” 我问：“你现在是包子店的了？” 他笑：“不，我在给自己蒸馒头。争取早日升职加薪，变成大包子。” 我默默地把通讯录里的“小笼包”改成了“发酵面团”。 周末，他带我去了一家新开的健身房，说要锻炼身体，变成

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，而是光秃秃的，像个缩小版的骆驼刺。他每天对着它说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友抱怨。 “你说，这日子，跟这仙人掌似的。扎人，但又没啥用处。” 他妻子，李阿姨，在厨房洗碗，没抬头：“你少跟它说这些，说了它扎得更厉害。” 老王撇撇嘴：“扎得更厉害？它还能咋地，再扎两根刺？” 李阿姨把手擦干净，走到阳台，看着那仙人掌：“你每天跟它说这些，它能听懂啥？它就是个植物。

小明考试回家，老爸问：“这次考了多少？” 小明挠挠头：“爸，这次我考倒数第一。” 老爸没说话，只是从抽屉里拿出一张纸，递给小明：“看看这个。” 小明接过一看，那是一张满分试卷。上面写着：“小明，你真棒，考试前认真学习了！” 小明更困惑了：“爸，这…这是什么？” 老爸叹了口气：“这是你去年考试倒数第一的时候，我给你写的鼓励信。我一直留着，想看看你有没有进步。” 小明默默地把试卷放回了桌子上。 隔壁王