老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就输定了。 年轻人没说话，只是默默地把棋子收起来。 老李叹了口气，说：“这棋，你下得真好。” 年轻人笑了笑：“也就那样，跟隔壁王大爷比，还差得远呢。” 老李愣了一下：“王大爷？他会下棋？” 年轻人点点头：“王大爷棋艺天下无双，就是…他只跟输的人下。” 老李沉默了一会儿，又拿起棋子：“再来一局吧。” 隔壁王大爷正对着一棵树，专心致志地数着树叶

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没怎么说话，就是默默地收拾棋子。 “你学了多久？”老李问。 年轻人抬头，笑了笑：“也没多久，就是觉得这棋，输了也没什么损失。” 老李盯着棋盘，半天才说：“是啊，输了也没什么损失。只是…有时候，输了就少了一点东西。” 隔壁王大妈正在给孙子讲故事，讲到哪儿了，突然停下来，对着孙子说：“乖，奶奶年纪大了，记不住了。反正啊，故事里的人，最

老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，仙人掌、绿萝、还有一些叫不出名字的。邻居王大妈偶尔会过来看看，指着一盆开得蔫不拉叽的月季说：“这花啊，得跟人一样，要适度施肥。” 老李点点头，继续浇水。他用的水不是自来水，是从小区后头那个废弃的鱼缸里打的。王大妈看他这么做，有些不解：“老李，你这水…？” “养花嘛，总得有点‘底肥’。”老李笑眯眯地说，没解释具体是什么底肥。 隔壁小刘，一个刚毕业的大学生，

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮质看起来很软。 他头也没抬，继续盯着电脑屏幕上的表格。“多少钱？” “不告诉你。” 她把包往自己怀里拢了拢。 他终于抬起头，看了她一眼。“不用了，我猜。两千五？” 她摇摇头。“再贵一点。” “三千？” “再贵。” 他叹了口气，又低头看表格。“四千？” “嗯。” 他沉默了一会儿，手指在键盘上停顿了一下。“这包…比我的工资还贵。” 她笑了笑，没说话，开始翻包里的

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金丝边眼镜。老李开局就输了几个子，年轻人笑得挺开心。 “您这棋，不太稳当啊。”年轻人放下棋子，语气里带着一种不经意的优越感。 老李没说话，继续走棋。过了几步，年轻人又赢了一车，高兴得更甚。 “哎，您这棋风，跟您这身行头不太搭啊。”年轻人又说，这次更直接了。 老李还是没反应，只是默默地把棋子摆好。年轻人得意地看着棋盘，突然发现老李手里捏着一个黑色的棋

老王养了一只鹦鹉，特别爱跟它说话。他每天回家，第一件事就是对着鹦鹉说：“今天工作累不累？” 鹦鹉一开始只是歪着头看他，后来慢慢学会了模仿。每次老王问，它就学着老王的语气，带着疲惫地说：“累…累…” 老王听了觉得挺好笑，就更卖力地跟鹦鹉互动。有一天，他心情不好，回到家，照例问：“今天工作累不累？” 鹦鹉依旧用老王的语气回答：“累…累…” 老王叹了口气，又问：“那老板呢？今天对你满意不满意？” 鹦鹉沉

周五晚上，男朋友兴致勃勃地在厨房忙活，说是要做一份“惊喜晚餐”。我坐在客厅里看书，偶尔抬头，看见他对着菜谱皱眉头，然后又对着锅里的东西嗅来嗅去。 “怎么了？”我问。 他头也不抬：“菜谱上说要加一点‘灵魂’，我不知道‘灵魂’是什么味道。” 我放下书，走到厨房。“灵魂？” 他指着菜谱：“是啊，这道菜的关键就在于‘灵魂’。没有‘灵魂’，就不是这道菜。” 我看了看菜谱，上面写着“灵魂（适量）”。 “要不加

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕，一个财经节目里，专家正声情并茂地分析着某个公司的季度报告。 “你看，”他指着屏幕，“这家公司，虽然营收增长百分之十，但利润率却下降了。这说明什么？” 我放下手里的书，漫不经心地说：“说明他们卖的东西，大家都买得起，就是不太值钱？” 他愣了一下，然后笑了：“你这理解…挺直接的。” 第二天早上，他出门前，对着衣柜发愁：“这件衬衫，我穿过两次了，感觉有点旧，但扔了又觉得可惜

老张最近迷上了养仙人掌。客厅里，各式各样的仙人掌挤满了角落，小的像个小拳头，大的像个刺猬。李梅看着，忍不住问：“你这是打算把家变成沙漠吗？” 老张头也不抬，正在给一株特别瘦长的仙人掌浇水。“沙漠也有生命啊。而且你看，它们特别懂事，不吵不闹，也不需要你伺候。” 李梅指了指一盆开着一朵小黄花的仙人掌。“这朵花，倒是挺招人喜欢。” 老张放下水壶，仔细端详了一下那朵花。“嗯，这朵花，是它挣扎了很久，努力绽

周五晚上，林先生把遥控器扔在沙发上，叹了口气。 “公司新来的小李，总说他‘高效’。” 方先生翻了个身，没抬头。“哦。” “他每天早上九点半到，下午五点半走，中间吃午饭一个小时，刷朋友圈半小时，跟人讨论股票半小时，剩下的时间，盯着电脑屏幕，然后说他‘思考’。” 方先生闭上眼睛。“高效。” “老王倒是勤快，每天八点到，晚上十点走，但所有事情都问他。问完发现，他也不知道答案，只是把问题再转给小李。” 方