图书馆新来了一批关于“时间管理”的书。架子很快就被围满了人。 小李同学捧着厚厚的理论书，旁边的小王同学则翻着一本图文并茂的漫画版。 “你买这个干嘛？时间管理哪能靠看漫画？”小李问。 小王抬头，指了指漫画里一个正在睡觉的小猫：“我觉得它掌握得挺好的。” 隔壁的赵同学正对着借阅记录，确认自己已经借了所有关于“拖延症”的书籍。 她默默地把书放回书架，然后走出了图书馆，手里拿着一杯奶茶。 “听说有人在研究

小石头在沙堆里玩，挖了一个坑，然后又把沙子倒回去。妈妈走过来，问：“你这是做什么呀？” 小石头说：“我在给月亮准备房子。” 妈妈笑了笑，没说话。过了一会儿，隔壁的小丽跑过来，指着小石头挖的坑说：“你把房子填了！月亮住哪儿？” 小石头认真地说：“月亮喜欢惊喜，我把它藏起来了。” 小丽歪着头，又看了看坑，又看了看小石头，然后跑去玩自己的积木了。 傍晚，天黑下来，月亮出来了。小石头指着月亮，对妈妈说：“

老鼠在图书馆里翻书，翻来翻去，都是关于猫的传记。 它叹了口气，对旁边的蜗牛说：“他们写的，全都是片面的。” 蜗牛慢悠悠地伸了个懒腰：“片面？怎么说？” 老鼠合上书，用爪子掸了掸封面上的灰尘：“你看，全是‘勇敢的猫’，‘聪明的猫’，‘优雅的猫’。谁写了关于我们躲猫猫的艺术呢？” 蜗牛继续伸展：“躲猫猫也是一种艺术啊。” 老鼠摇摇头：“不，他们只会写追逐。他们不明白，真正的智慧，在于永远不被追逐。”

小明每天放学都帮奶奶倒垃圾。一次，他看见邻居李奶奶也提着满满一袋垃圾出来，正费力地走着。 小明跑过去，说：“李奶奶，我来帮你！” 李奶奶笑了笑，说：“谢谢你，小明。不过，你奶奶家的垃圾是不是比我家多？” 小明挠挠头，说：“嗯…好像是。因为奶奶说，能倒出去的，都不是什么重要的东西。” 李奶奶没说话，接过小明递来的垃圾袋，继续往垃圾桶走去。她家的垃圾袋里，放着一个缺了胳膊的洋娃娃。 小明看着李奶奶的背

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，比谁都旺盛。邻居王大妈问他秘诀。 老李指着一盆蔫了吧唧的仙人掌说：“你看这盆，我每天都骂它没出息，让它好好看看旁边的月季。月季就长得特别好。” 王大妈半天没说话，然后指着自己阳台上那些精心呵护，却总是不开花的茉莉说：“那…我该怎么对它？” 老李慢悠悠地喝了口茶：“你试试，告诉它，你养了太多仙人掌。” 王大妈回去后，对着茉莉花絮絮叨叨说了半天，然后默默地把几盆仙

老李在单位里出了点事，不是什么原则性问题，就是和新来的小王争论谁的咖啡机更好用。老李那台是二十年前买的，磨豆机噪音像拖拉机，但能煮出浓得像油一样的咖啡。小王那台是新款胶囊机，静音，快捷，但味道寡淡，像在喝热水。 他们每天早上在茶水间对峙，老李总是慢悠悠地磨豆子，伴随着震耳欲聋的轰鸣。小王则默默地按下一个按钮，几秒钟就得到一杯咖啡。 “你这喝的是咖啡吗？这分明是加了颜色的热水。”老李一边说，一边把一

老李家养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。有一天，客人来访，老李忙着准备茶水。 鹦鹉突然叫道：“你忙什么呢？快点，客人都要等死了！” 老李一愣，客人也愣住了。老李连忙解释：“它学我昨天训它的时候说的。” 客人笑了笑，说：“这鹦鹉挺实在的。” 隔壁王奶奶家的孙子小明，特别喜欢问问题。一天，他问王奶奶：“奶奶，为什么小明要学好？” 王奶奶说：“因为好孩子才有人喜欢啊。” 小明又问：“那如果我不喜欢别人呢？”

小明问爸爸：“为什么小狗摇尾巴？” 爸爸说：“因为它很高兴啊。” 小明又问：“那为什么高兴？” 爸爸想了想：“大概是它觉得你扔的棍子够远吧。” 小明沉默了一会儿，问：“可是我没扔棍子啊。” 爸爸愣了一下，说：“哦，那…它可能只是想表达它很喜欢你。” 小明撇撇嘴：“它昨天还追着邮递员咬。” 爸爸清了清嗓子：“它…它可能是在跟邮递员玩捉迷藏。” 小明看着爸爸，又看了看窗外正在追着一只蝴蝶跑的小狗。 妈

老王最近迷上了仰望星空。不是什么天文爱好者，就是觉得晚上抬头看看，心里踏实。 他家住在城中村，楼顶堆满了各种杂物。有一天晚上，他正趴在晾衣架上数星星，突然“啪”的一声，一颗星星掉了下来，砸在他旁边的塑料盆里。 老王凑近一看，那东西黑乎乎的，热乎乎的，还冒着点烟。 “这是什么？”他小心翼翼地用筷子拨弄了一下。 隔壁张婶探出头来：“哎哟，老王，你那盆里装的是烧烤！” 老王抬头看了看，果然，楼上王二狗家

她把新买的包放在桌上，颜色和她最喜欢的茶杯一样。他抬头看了两眼，继续盯着手机屏幕。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他头也不抬。 沉默了一会儿，她拿起茶杯，轻轻敲了敲包。 “声音也一样。” 他终于抬起头，看了看茶杯，又看了看包，然后慢吞吞地说：“是挺像的。以后摔坏了，直接用包垫着。” 她把茶杯放回原处，没说话。厨房里传来水烧开的声音。 他重新低头看手机，屏幕上是新款游戏广告，配图是一个闪闪发光的剑。