老李是学校后勤的，负责绿化。他总觉得学校的树不够“精神”。 “这棵香樟，叶子耷拉着，像个没睡醒的老头。” 他对着新来的园艺学生小王说，“你看，要给它扎个‘精神支柱’。” 小王愣了一下，看着老李用竹竿给树绑上了一根更粗的竹竿，然后用绳子勒得紧紧的。 “这…这叫精神支柱？” 老李掸了掸手上的土：“是啊，没支柱，它怎么挺直腰杆？你看，这棵挺直了，是不是感觉不一样了？” 隔壁班的班主任刘老师正好路过，看了

教室后排，小林正对着课本上的物理公式发呆。隔壁的田中偷偷地用橡皮擦搓着桌角，发出细微的摩擦声。 “你在干什么？”小林没抬头。 “模拟陨石撞地球。”田中回答，声音很小。 “陨石？” “嗯，老师说要关注时事，我感觉这挺符合的。” 前排的佐藤转过头，用一种怜悯的眼神看着他们。她手里拿着一本厚厚的参考书，书页都快被翻烂了。 体育课上，老师让大家跑步。小林跑了三步，就停下来扶着膝盖喘气。田中慢悠悠地走着，时

四年级数学课上，老师让大家说出一个数字，然后用它编一个故事。小明站起来说：“一百。” 老师说：“很好，请开始。” 小明挠挠头：“从前有座山，山上有个庙，庙里有位老和尚，他每天吃一百颗米饭……” 同桌小红忍不住举手：“老师，这跟一百有什么关系？” 小明愣了一下，说：“米饭一颗一颗地数，一共是一百颗，所以跟一百有关系啊！” 老师看着他，轻轻叹了口气：“继续编吧。” 小明又说：“老和尚吃完米饭，就去山上

老李在单位门口的茶馆里，每天都点一壶龙井。隔壁桌总是坐着王工，王工爱喝普洱，而且是那种特别老的，据说年份比老李的儿子还大。 有一天，老李看着王工小心翼翼地端着茶杯，问：“王工，这普洱茶，是真有那么好喝？” 王工放下杯子，慢悠悠地说：“好喝不好喝，在于你是不是能喝懂。就像有些人，喝白开水觉得够，有些人非要加糖加柠檬。” 老李笑了笑，没说话，继续喝他的龙井。茶馆老板走过来，给王工添了点热水。 “王工啊

老李在菜市场买菜，挑了一大堆绿油油的蔬菜，结账的时候，售货员看着他的菜篮子，忍不住多看了一眼。 “李叔，您这…全素啊？” 老李咧嘴一笑，指了指旁边那家肉摊，老板正跟隔壁卖鱼的争论不休。“我琢磨着，这俩口子吵得厉害，我买点儿清淡的，怕影响食欲。” 售货员愣了一下，又看了看肉摊那边，确实吵得震天响。一个嚷嚷着“你家猪肉太肥！”，一个回怼“你家鱼腥味太大！” 老李付了钱，提着菜准备走，回头对售货员说：“

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻的小伙子。小伙子棋艺不错，几步就逼得老李岌岌可危。 “你这马，走错了啊。”小伙子指着棋盘上的一颗马说。 老李眯着眼睛，没动棋子，反问道：“走错了？你确定？” 小伙子有些得意：“当然，这步棋走不得，会被吃掉的。” 老李慢慢地拿起那颗马，放在了另一个位置。“我没问你能不能吃掉，我问你走错了没。” 小伙子愣住了，仔细看了看，马确实没有违反规则，只是位置很奇怪。 “这…这

林太太在阳台上晒了一天的衣服，傍晚收回来的时候，发现一件新买的真丝睡衣不见了。 她问老林：“你的衬衫呢？” 老林正在看球赛，头也不抬：“不知道，可能自己飞走了吧。” 林太太没说话，默默地把剩下的衣服都拿进屋里。 第二天，老林出门，林太太递给他一个包装精美的盒子。 “这是什么？”老林问。 “给你买的。”林太太说，“以后你再想飞，也得有个地方落脚。” 盒子里面是一架小型无人机。 老林看着无人机，又看了

老李退休后迷上了养花。邻居老王也跟着养，两人比谁家的花开得好。 老李的花儿总是蔫不拉几，老王家的却红红火火。老李仔细观察，发现老王每天早上都对着花儿说话。 “老王啊，”老李问，“你跟花说话，它们真的能听懂吗？” 老王笑了笑，说：“听不听懂不重要。重要的是，我每次都告诉它们，‘你们要努力啊，隔壁老李的花儿可比你们差多了！’” 老李听了，半天没说话，默默地回家浇了浇自己的花。他对着花儿，轻轻地说：“你

老李退休后迷上了养花。小区里谁家花开得好，他都去研究，琢磨着施肥、浇水、光照，甚至还偷偷地剪一两枝回去“学习”。 有一天，老李发现王大妈家的月季开得特别好，红得像火。他假惺惺地夸赞：“王大妈，您这花真漂亮，秘诀是什么？” 王大妈笑眯眯地说：“也没什么秘诀，就是每天早上起来，对着花儿说‘加油！’。” 老李听了，半信半疑，第二天早晨也对着自家花儿喊：“加油！加油！你可得开啊！” 喊了三天，花儿依然不理

老王退休后迷上了钓鱼。每天早出晚归，回来总是兴致勃勃地跟老伴儿炫耀。 “今天钓上来一条大鲤鱼，足足有三斤！” 老伴儿头也不抬，继续织着毛衣。 “这条比上次的鲫鱼大多了，你尝尝？” 老伴儿放下毛线，看了他一眼：“尝尝什么？鱼腥味？” 老王愣住了。 第二天，老王钓上来一条更大的鱼，这次是条鲢鱼，足足五斤。 “这次够咱们吃两顿了！”他得意地说。 老伴儿依旧织毛衣，淡淡地：“吃两顿？你打算怎么藏着，怕隔壁