老李头在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，拿着手机不时看看。 “叔，您这马，走错了。”年轻人放下手机，指着棋盘说。 老李头眯着眼睛，没看棋盘，只盯着年轻人手里的手机，“这手机，多少钱？” 年轻人愣了一下，“啊？叔，您问什么？” “就问这手机，多少钱。” 老李头重复了一遍。 年轻人有些不耐烦，“五千多吧。” 老李头点点头，挪动了一下马，“这马，走对了。五千多的手机，能看懂棋吗？” 年轻人没说话

老李退休后开始学画画。不是什么山水花鸟，就是画马桶。 一开始，邻居王大妈还好奇地问：“老李，你这画的…挺特别的啊。” 老李头抬起头，擦了擦眼镜：“特别？我觉得挺实在的。这玩意儿，谁用不用啊？” 后来，老李画的马桶越来越精致，从蹲式到坐式，从陶瓷到智能，甚至还画了带暖风烘干功能的。 王大妈又来问：“老李，你这画得越来越像样了，准备办个展览？” 老李笑了笑：“展览？展览给谁看啊？总不能让那些用惯了高级

王老师布置作业：“明天带来一样你认为最珍贵的东西。” 第二天，教室里五花八门。小明拿来一个缺了角的弹珠，小红带来一根她妈妈用过的缝衣针，小刚则默默地展示着一块从河边捡来的石头。 只有小胖没带东西。王老师问：“小胖，你的呢？” 小胖挠挠头：“我妈说，我最珍贵的东西，她已经带走了。” 教室里安静了一下。 李奶奶在公园喂鸽子，一个孩子跑过来问：“奶奶，这些鸽子为什么这么喜欢你啊？” 李奶奶笑眯眯地说：“

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈见了，问：“老李，您这花养得真好，可有什么诀窍？” 老李头慢悠悠地浇着水，说：“诀窍就是，浇水的时候，想象它们是那些没听懂你话的年轻人。” 王大妈愣了一下，“这…这有什么关系？” 老李头继续浇水：“反正越是解释不清，浇透了总没错。” 隔壁小刘，正在跟朋友视频抱怨工作，正好听见了。他对朋友说：“你说我老板是不是也这么想的？天天让我汇报，越报越复杂，最后干脆让我直接做就

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收起棋子，没说话，起身准备走。 老李盯着棋盘，叹了口气，说：“现在的年轻人啊，就是厉害。” 年轻人停下脚步，回头看了一眼，淡淡地说：“棋是死的，人是活的。” 老李愣了一下，又看看棋盘上那几个孤零零的炮，没接话。 隔壁王大妈正喂鸽子，听见了，笑眯眯地说：“老李，你这棋艺是退步了啊。” 老李摆摆手，说：“我这棋，年轻时候也

老李在公园练太极，每天早上六点准时到。隔壁王大爷也练，但王大爷总爱比划着说：“你看我这架势，力道全在腰上！” 老李不吭声，继续慢悠悠地转圈。王大爷绕着他转了几圈，又说：“你这练得，像树懒，一点生气都没有！” 老李还是没说话，只是把手里的茶杯放下，轻轻地叹了口气。 王大爷见他不回应，更来劲了，开始比划更复杂的动作，还时不时发出“哈！”“呼！”的声音。 练到七点，公园门口的早餐摊开始热闹起来。王大爷停

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、杜鹃、还有一种看不出名字的，叶子油亮亮的。 邻居王大妈来串门，指着那油亮亮的叶子问：“这啥花啊？没见过。” 老李笑眯眯的：“这是‘希望’。” 王大妈撇撇嘴：“希望？这花长得倒是挺实在的，就是一年到头，不开花。” 老李依旧笑：“它开不出来啊。希望这东西，本来就不是为了结果的。” 隔壁的张师傅路过，听见了这话，停下脚步，慢悠悠地说：“老李，你这‘希望’

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿语气。 隔壁李婶儿常抱怨儿媳妇，絮絮叨叨说：“这媳妇啊，就是没个心肝，花钱大手大脚，一点不顾家。” 鹦鹉听了，也跟着学：“这媳妇啊，就是没个心肝，花钱大手大脚，一点不顾家。” 老王赶紧捂住鹦鹉笼子，赔笑说：“李婶儿，它刚学说话，您别介意。” 李婶儿哼了一声，走开了。 第二天，老王的老伴儿跟老王说：“你那鹦鹉，越来越像你爸了。” 老王愣了一下，问：“

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花，什么君子兰、蝴蝶兰，还有一些叫不上名字的，颜色鲜艳得像涂了油。 老伴儿王婶儿不太理解，总觉得老李把时间都花在这些“没用的东西”上。她喜欢看电视，尤其是那种婆婆妈妈的家庭剧。 一天，老李给一盆兰花浇水，王婶儿坐在沙发上，看着电视里一对夫妻因为一点小事吵得不可开交。 “你说这花有什么好？”王婶儿头也不抬地问。“浇水、施肥、修剪，跟个孩子似的。” 老李放下

周五晚上，她加班到九点多，回来的时候，我已经在沙发上铺好了零食和水果，电视里循环播放着她喜欢的纪录片。 她没说话，直接进了卧室。我等了十分钟，端着一杯热牛奶，轻轻敲了敲门。 “还没睡呢？” 里面传来闷闷的声音：“睡不着。” 我把牛奶放在门边，说：“牛奶热的，小心烫。” 她没回应。我站在门外，听见里面翻了个身。 第二天早上，我醒来的时候，她已经出门了。厨房里，放着一张纸条，上面写着：“牛奶很好喝。顺