赛诺在会议室里，盯着桌上那杯温吞吞的咖啡。他面前的文件是一份关于“提高员工幸福感”的调查报告。数据表明，员工对公司提供的下午茶感到满意度最高，其次是年度体检。 “幸福感，真是个有趣的指标。”赛诺轻轻地说，声音很低，几乎听不见。 秘书小李走了进来，手里端着一盆绿萝。“赛诺，这是你要求的。说是能缓解视觉疲劳。” 赛诺看了看绿萝，又看了看窗外高楼林立的城市。“缓解视觉疲劳…是吗？” 小李把绿萝放在赛诺的

老王在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是小瓶子里装的白糖水，贴着手写的标签，上面写着“后悔药，一瓶十块，无效退钱”。 第一位顾客是李大妈，买了一瓶，说：“昨天跟老伴吵架了，说了些不该说的，吃了这，能让老伴原谅我吗？” 老王没说话，递了瓶水。 李大妈喝完，说：“好像没啥感觉。” 老王淡定地说：“药效需要时间，您再回去试试，态度诚恳点。” 第二位顾客是个年轻小伙，买了三瓶，说：“我昨天晚

她新买了一个花盆，特别大的那种，问我：“你觉得放家里合适吗？” 我说：“合适啊，正好可以种棵树。” 她没说话，盯着我看了好一会儿，然后指了指阳台，说：“阳台已经种了三棵，再种一棵，我们家就变成热带雨林了。” 我：“那…可以种仙人掌？” 她又看了看我，说：“你是不是觉得我需要一些刺？” 我赶紧摇头：“不是不是，就是觉得仙人掌好养活。” 她沉默了一会儿，把花盆挪到窗边，说：“这样，阳光好一点。” 我看

客厅的灯光被调暗，只剩电视屏幕幽蓝的光晕。他翻了个身，背对着她，肩胛骨一下一下地撞击着沙发靠背。 她放下手里的书，声音很轻：“累吗？” “还好。”他回答，声音闷闷的。 沉默了一会儿，她起身走到厨房，倒了两杯温水。一杯递给他，自己端着另一杯，靠在沙发扶手上。 “今天开会很长？” “嗯。”他接过水，喝了一口。“领导说，要我们多‘沉浸式体验’客户痛点。” 她轻轻笑了笑，没说话。 他放下杯子，又翻了个身，

厨房里，他洗着碗，她擦着桌子。沉默持续很久。 “你觉得，如果把所有不必要的物件都扔掉，生活会不会更轻松？”她问。 他把一个缺了口的杯子放进沥水架。“大概吧。但谁来定义‘必要’呢？” 她指了指墙上挂着的、他们共同旅行时买的贝壳。“这个呢？” 他顿了一下，继续洗碗。“它记录了我们去过海边。” “可它只是一个贝壳。” 他没说话，只是默默地打开了水龙头，声音盖过了她轻微的叹息。 第二天，她把贝壳放进了抽屉

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。输了几局后，老李叹了口气，说：“这棋啊，就像生活。” 年轻人放下棋子，笑了笑：“哪里像？” 老李指着棋盘：“你以为赢定了，结果一个不小心，就被困住了。挣扎一下，反而更糟。” 年轻人没说话，重新摆好棋盘。 隔壁王大妈正给孙子讲故事，讲到哪里了，已经没人知道。孙子手里拿着半块饼干，专注地盯着地上的一只蚂蚁。 老李又输了一局，这次是干净利落的。他搓了搓手：“看

老李家养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁王婶儿来串门，看见鹦鹉就问：“这鹦鹉真厉害，能学几句呢？” 老李淡定地喝茶：“它最喜欢学我老婆说的话。” 王婶儿好奇：“哦？她常说什么？” 老李叹了口气：“‘你看看你，就知道跟孩子过家家。’” 鹦鹉立刻跟着叫：“你看看你，就知道跟孩子过家家！” 王婶儿愣了一下，然后哈哈大笑，说：“这…这可真是有趣。” 老李没笑，只是默默地往茶壶里加水。 他儿子回来，看到桌上的

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱巨大的巴西龟，是那种拇指盖大小的，壳上画着卡通人物的。 他每天下班回来，对着那几只龟，一会儿喂食，一会儿换水，还给它们讲他今天遇到的奇葩事。比如老板又念叨他PPT没做好，比如食堂的阿姨给他夹了块猪蹄，但他不吃猪蹄。 我问他：“你对着几只龟说这些，它们能听懂吗？” 老王头也不抬：“听不懂又怎样？它们至少不会打断我，更不会说‘你这PPT配色也太土了’。” 我沉默了一会儿

周六早上，林晓把一盆仙人掌搬到客厅中央。 “你干什么？”陈默翻着杂志问。 “养着。你看，挺精神的。”林晓指了指仙人掌。“不像某些人，周末早上还在床上躺着。” 陈默放下杂志，看了看仙人掌，又看了看林晓。“它至少不会抱怨没地方放东西。” 林晓没理他，开始浇水。水浇得不多，小心翼翼的。“我查过了，仙人掌怕涝。” 陈默重新拿起杂志。“怕涝？那你为什么不养个多肉？” 林晓停下手，回头看着他。“多肉容易死，死

老李在单位新买了一台咖啡机，说是能做出跟外面咖啡店一样的味道。 周末，他非要给小芳做一杯。小芳看着他操作半天，最后端上来一杯颜色很深的液体，闻起来…有点像烧焦的焦糖。 “怎么样？”老李得意地问。 小芳抿了一口，表情微妙。“嗯，很…有特点。” 老李乐了。“我跟你说，这可是我按照教程，精确到秒的。” 小芳放下杯子，指了指厨房角落里那盆快要枯死的多肉。“这咖啡机，跟咱们家的多肉，是不是都挺追求极致的？”