周六早上，林晓把新买的空气炸锅擦得锃亮。 “干嘛呢？”李明从卧室探出头，揉着眼睛。 “炸点薯条，庆祝我们…相处一年。” 李明走到厨房，看着她忙碌。“庆祝？昨天不是才吵了半天，说我把袜子乱扔吗？” 林晓没抬头。“吵完不庆祝，庆祝什么？总不能庆祝你袜子乱扔吧。” 薯条炸得金黄，林晓拿出一瓶番茄酱，挤出一个复杂的图案。“你看，我给你炸了个‘和’字。” 李明盯着那坨酱。“我怎么看出来是‘和’？更像个…被压

她把新买的包放在桌上，是那种亮得刺眼，上面挂着一排金属链条的款式。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “这个好看吗？” 她问。 “嗯，” 他说，转动了一层，“像个加了锁的保险箱。” 她愣了一下，然后笑了。“你说得对，确实有点像。” 晚饭时，他把一块牛排切成均匀的方块，摆成魔方的形状。 “这是什么？” 她问。 “为了让你更容易理解。” 他说。 她沉默着吃了一口牛排。 第二天，她出门前换了一身新衣

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，时不时瞥一眼手机。 老李走了一步棋，年轻人头也不抬，直接把一个炮拨了过去。 “这炮，不太合理啊。”老李说。 年轻人没抬头：“现在都讲究效率，一步到位。” 老李笑了笑，又走了一步，一个马。 年轻人依旧没看棋盘，手指快速地在手机屏幕上滑动，然后又拨了一个马，堵住了老李的象眼。 “你这马，也太霸道了。”老李轻声说。 年轻人终于抬起头，摘下耳机，漫不

老李退休后迷上了养花，阳台上摆满了各种各样的盆栽。隔壁王大妈偶尔会过去看看。 “李师傅，您这花养得真好，生机勃勃的。”王大妈说。 老李头慢悠悠地浇着水：“还行吧，就当打发时间。” “您每天都这么细心，施肥、浇水、修剪，可费心了。”王大妈又说。 老李头停下动作，看着一株开得特别鲜艳的月季：“心不在焉的时候，花也长得不好。” 王大妈点点头：“您说得对，心静才能生花。” “不是心静，是得盯着，看看有没有

她最近迷上了养多肉。阳台上摆了满满一排，各种各样的，胖乎乎的，瘦骨嶙峋的，名字也起得挺玄乎，什么“胧月”、“姬胧月”、“胧月姬”，听着像个家族谱。 我问她：“这么多，每天都浇水吗？” 她头也不抬，正在用镊子给一株小小的、灰绿色的多肉修剪枯叶：“不，要看心情。有些要等它渴了，有些要等它不渴。” “这…怎么判断？” “感觉。”她轻描淡写地说，“就像人一样。” 隔壁王阿姨家的小孙子来玩，指着一盆开着一朵

老李最近迷上了哄睡语录。不是哄孩子，是哄他对象，阿梅。 阿梅是个设计师，熬夜是常态。老李每天晚上都念：“宝贝，闭上眼睛，想象你是一只躺在云朵上的小猫，云朵被阳光晒得暖暖的，你什么都不用做，就享受这份柔软……” 阿梅一开始还觉得新奇，后来就觉得有点好笑。有一天，她躺在床上，眼睛没闭上，问老李：“你从哪儿学这些的？” 老李翻了个身，继续念：“宝贝，想象你是一条在深海里自由游弋的鱼儿，光线透过水面，在你

客厅里，他盯着天花板，翻了个身。 “又在想怎么把所有时间都花在效率提升上？”我问。 他没看我，声音闷闷的：“不是，我在想，如果把每天节省下来的半小时都用来思考如何节省更多时间，是不是能形成一个正反馈循环。” 我把他的拖鞋拿过来，放到他脚边。“你爸说，他年轻的时候也这么想。后来他发现，他节省下来的时间，都用来帮他妈叠袜子了。” 他沉默了一会儿。“他妈的袜子很多吗？” “很多。而且颜色不分。” 他翻了

周五晚上，客厅里堆满了快递箱。李明正在拆一个看起来像猫爬架的玩意儿，零件散了一地，像一场小型工业革命遗址。 张静坐在沙发上，翻着手机，偶尔瞥他一眼。她轻声说：“你这，跟咱家小宝的太空堡垒比起来，也差不多了。” 李明没抬头，费力地把一根细长的木棍插进一个洞里：“小宝至少知道自己要征服哪里。这个，说明书是火星文。” 张静放下手机，走到他身边，帮他整理散落的螺丝：“要不，咱还是把它当艺术品，摆在角落里吧

他盯着天花板，已经半个小时了。不是在思考人生，也不是在计算明天股票的涨跌，只是……盯着。 “想什么呢？”我问。 他转过头，眼神空洞。“我在想，如果把所有的袜子都卷成一个球，会不会产生一个黑洞？” 我沉默了一会儿。“理论上，大概需要很多袜子。” “很多很多很多很多……堆成珠穆朗玛峰那么高，然后呢？” “然后可能吸引所有失踪的遥控器。” 他似乎对这个可能性很感兴趣。“遥控器黑洞……听起来很合理。毕竟它

周五晚上，男朋友兴冲冲地从公司回来，手里拿着一个包装精美的盒子。 “给你买了点东西。”他把盒子递过去。 拆开一看，是一套厨具。锃光瓦亮的不锈钢锅碗瓢盆，摆得整整齐齐。 “谢谢。”我说。 他搓搓手，“以后咱们就‘哄人’吧。这套锅，‘哄人’菜谱网上搜一大堆。” 我看着他，没说话。 “你没明白？”他有点着急，“‘哄人’，就是‘烘人’！烘焙！做蛋糕啊，饼干啊，甜点啊！你不是一直想学吗？” 我点点头，“哦，