老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺不错。 “叔，您这马步不太规范啊，”小伙指着棋盘说，“应该先动，再吃。” 老李慢悠悠地喝了口茶，“规范？规范是给规矩制定者用的。我这叫灵活应变。” 小伙愣了一下，又看了看棋盘，自己的炮被老李一匹马吃掉了。 “您这应变…有点过头了。” 老李笑了笑，没说话，继续摆弄着棋子。旁边的王奶奶凑过来，问：“小伙子，输了？” 小伙叹了口气，“不是输，是…被哲学碾压了。”

老李在单位里出了名的爱收集东西。不是什么值钱的古董，就是别人扔掉的旧报纸，或者缺了一角的瓷砖。 同事小王好奇地问：“李师傅，你这都收集些啥啊？” 老李头也没抬，继续整理着一堆废弃的电线：“没啥，记录生活。” 小王指着一堆锈迹斑斑的螺丝钉：“这些也算记录生活？” 老李放下手里的螺丝刀，慢悠悠地说：“你想想，这螺丝钉之前可能固定过什么重要的东西呢？也许是台冰箱，也许是台电视机，也许…是别人的梦想。”

周六早上，林晓把一堆表情包发给男朋友陈默。陈默翻来覆去看了好几遍，没有回复。 林晓又发了一条：“怎么不说话？” 陈默回复：“看不懂。” 林晓：“这都是哄你开心的，你看不懂说明你心情不好。” 陈默：“我心情挺好的。就是觉得……这些表情包里，有三个好像是我妈发给我的。” 林晓：“哪三个？” 陈默：“一个捂脸哭的，一个生气的，还有一个‘？？？’。” 林晓沉默了一会儿，发了个新的表情包，是一只猫咪委屈巴巴

老李退休后，迷上了在公园里解压。他每天背着一个巨大的塑料袋，里面装着各种各样的气球。 他走到哪里，就把气球放哪里。长椅旁边，花坛边上，甚至有人正在下棋的桌子旁边，他都会默默地放一个。然后，轻轻地吹一口气，看着气球慢慢膨胀。 “老李，你这是干啥呢？” 王大爷好奇地问。 老李头也没抬，继续吹气，“解压。” “解压？吹气球解压？” “嗯。年轻时候，每天都绷得像根弦，说话都得掂量着。现在，想吹啥就吹啥，想

小明在学校的“我的梦想”作文中写道：“我长大后想当一名清洁工。” 语文老师批道：“想法不错，但语言表达略显直白。建议润色一下，比如写成‘我渴望成为城市美容师’。” 小明默默地把作文改成了：“我长大后想当一名垃圾分类员。” 老师又批了一遍：“嗯，进步了。但‘垃圾分类员’这个词还是不够诗意。可以考虑‘环境资源再利用工程师’。” 小明这次没改。他问同桌：“你说老师是不是觉得我们说‘清洁工’太丢人了？”

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。几步下来，老李就有些吃力了。 年轻人落下一个子，轻声说：“这步棋，您要仔细想想。” 老李眯起眼睛，盯着棋盘半天，叹了口气，又落下一个子。 年轻人笑了笑，没说话，继续下。 旁边王大妈凑过来说：“老李啊，这年轻人棋艺真好，你是不是输定了？” 老李摇摇头：“输不输的倒不重要。重要的是，他以为我没想好，其实我只是在想，中午吃什么。” 王大妈愣了一下，又听老李说：

老李在公园练太极，旁边新搬来的王先生凑过来问：“您这套拳法学了多久了？” 老李慢悠悠地说：“三十年。” 王先生略带惊讶：“三十年？那您一定很厉害了，能打败多少人？” 老李继续慢悠悠地摆动着手臂：“打败过很多人。” 王先生更感兴趣了：“什么样的人？功夫高手？还是什么？” 老李停下动作，看着王先生：“蚊子。” 王先生愣了一下，然后笑了。 隔壁张婶儿在给自家猫剪指甲。猫挣扎着，张婶儿一边按住一边说：“你

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。鹦鹉很会说话，学谁的嗓门最像谁。一开始，它学老李的咳嗽，后来学隔壁王奶奶的叹气，再后来，它开始学老李的儿子抱怨工作。 “哎，这方案改了又改，改了又改，到底想干啥？” 鹦鹉学着儿子的口气，声调一模一样。 老李听了，愣了半天，没吱声。他太太往厨房里端了碗粥，说：“早饭。” 鹦鹉又来了：“吃啥吃啥，天天都这玩意儿，没点新鲜的？” 这回是儿子的更年轻一点的抱怨，带着点嘟囔。 老

老李在公园练太极，动作慢吞吞的，像树懒。旁边年轻媳妇儿，穿着紧身瑜伽服，一动一跳，活像弹簧。 “李叔，您这练得…挺稳的。”媳妇儿擦了擦汗，语气里带着礼貌的疏离。 老李没抬头，继续捋着胳膊：“稳？年轻时候，我可是摔跤冠军。” 媳妇儿笑了笑，没说话。继续做着高难度动作，身体柔软得像水。 过了一会儿，一个穿着运动服的中年男人跑过来，气喘吁吁地问：“李师傅，您这太极…能减肥吗？” 老李停下动作，看了看中年

老王退休后迷上了广场舞，每天准时占领最佳位置。一次，儿子给他买了件新衣服，鲜亮的荧光绿。老王穿上，在人群中格外醒目。 “爸，这衣服怎么样？”儿子问。 老王扭了扭身子，说：“还行，跳起来更亮。” 隔壁老李养了只鹦鹉，特别会说话。有一天，老李带鹦鹉去宠物店买粮。店员问：“这鹦鹉会说话吗？” 老李得意地说：“当然，它会说‘别动，端好你的钱包！’” 小张去面试，面试官问：“你有什么特长？” 小张想了想，说