图书馆新来了一个管理员，特别喜欢整理书架。他不是按照类别整理，而是按照书的厚度。 “这样方便归还，”他解释说， “大家拿回来的时候，看一眼就知道该插在哪儿了。” 一个历史系的同学借了一本薄薄的《战争与和平》的节选，还的时候，管理员指了指儿童绘本区。 “放那儿吧，差不多厚度。” 同学默默地把书放了进去。 第二天，他看见管理员正在把一本厚厚的《小王子》从哲学区移到烹饪区。 “这本太厚了，放在哲学那边显

物理老师布置作业：“用一句话概括相对论。” 小明交了：“时间过得真慢。” 老师没批，只在旁边写了个“+5分”。 食堂阿姨每天都说：“今天的鱼新鲜着呢！” 然后，鱼就静静地躺在那里，仿佛在说：“新鲜，是相对的。” 图书馆管理员对借书不还的人说：“书是人类文明的结晶，你不还，就是让文明停滞不前。” 借书人默默地把书还了，然后借了三本小说。 数学老师问：“谁能说出圆的定义？” 小红举手：“一个没有拐角的

老张是物理系的，负责给新生讲“牛顿环”。他演示时，总是用一个稍有瑕疵的玻璃凸透镜。每次讲到干涉条纹，他会小心翼翼地调整光源，直到那些不太规则的环状光斑勉强呈现出来。 有学生忍不住问：“老师，为什么不用一个完美的透镜呢？” 老张扶了扶眼镜，慢吞吞地说：“完美的透镜太贵了。而且，生活本来就不是完美的，不是吗？” 第二天，实验课上，老张又用那块透镜，只是这次他把光源调得特别亮。光线刺得人眼睛疼，条纹反而

老李在公园里下棋，对面的年轻棋手盯着棋盘半天，忽然叹了口气：“哎，这步棋走不得啊，走不得啊。” 老李慢悠悠地喝了口茶：“怎么，怕输？” 年轻棋手摇摇头：“不是怕输，是怕赢了之后，对方会问我‘你怎么知道这步棋能赢的？’ 我也不知道啊！” 隔壁王大妈正在练广场舞，动作幅度很大，但节奏总是不对。她跳完一曲，擦了擦汗，跟旁边的人说：“我感觉我跳得越来越好了，就是总觉得缺了点什么。” 旁边的人看了看她，犹豫

老刘在食堂打饭，抬头一看，今天的红烧肉油光锃亮。他犹豫了一下，还是盛了点，虽然知道下午开会，肯定要被老王盯着。 老王确实盯着。开会的时候，老王没怎么发言，就盯着老刘的饭碗。老刘吃得飞快，仿佛要把所有的勇气都吃进肚子里。 “刘工，吃得挺香啊。”老王终于开口，声音不大不小。 老刘咽了口饭，说：“嗯，食堂师傅手艺好。” 老王点点头，没再说什么，只是眼睛始终没离开过饭碗。旁边的老李偷偷往老刘碗里夹了一块青

老李退休后迷上了养花，每天浇水、施肥，比年轻时候上班还认真。邻居老王忍不住问：“老李啊，你这花养的真好，有什么秘诀？” 老李头也没抬，继续往花盆里浇水：“秘诀？也没什么，就是每天跟它们说话。” 老王一愣：“跟花说话？说啥？” 老李放下水壶，慢悠悠地说：“就说，‘你们要是再不长，我就把你们当菜吃了。’” 老王听了，半天才憋出一句：“这么…威胁？” 老李笑了笑：“威胁？我说的是实话啊。花也怕死的，知道

老王在公园练字，旁边一位年轻人在玩手机，时不时抬头看几眼。 年轻人在老王写完一个“忍”字后，忍不住问：“您这字写得真好，就是这‘忍’字，有点…特别。” 老王放下笔，掸了掸衣袖：“特别？哪里特别？” 年轻人指着笔画：“这最后两笔，好像…不太一样。” 老王笑了笑：“是啊，不一样。我这‘忍’字，是‘忍’住不说。” 年轻人愣了一下，又低头看手机。 隔壁张大爷正在下棋，输了一盘，嘟囔了一句：“这棋，真是…看

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。 年轻人走了一步，得意洋洋地说：“李叔，你这棋，已经没路了。” 老李慢悠悠地吃了一颗瓜子，看了看棋盘，又看了看年轻人脖子上的金链子，没说话。 过了半天，老李轻轻挪动了一个炮。年轻人愣住了，仔细看了半天棋盘，脸色变了。 “这…这怎么可能？你…你这是什么棋法？” 老李放下瓜子，指了指棋盘上一个不起眼的角落：“这炮，是隔壁王奶奶教我的。她说，有

小男孩拿着画笔，在纸上涂涂抹抹。他妈妈走过来，问：“你画的是什么呀？” 小男孩头也不抬：“我在画爸爸的梦想。” 妈妈笑着说：“哦？你爸爸的梦想是什么？” 小男孩停下笔，认真地看着妈妈：“就是画一个很大的房子，然后里面住着一个不说话的叔叔。” 妈妈愣了一下，轻轻地叹了口气。 隔壁王奶奶家的鹦鹉学舌学得特别好。有一天，王奶奶带着鹦鹉去公园，鹦鹉突然叫了一声：“早点睡，早点睡！” 旁边一位老爷爷听了，笑

林晓鸥最近在研究一种新的盆栽。不是花，不是草，而是一种小型的仙人掌，据说很耐旱，也无需太多阳光。 周六下午，她约了陈静到咖啡馆。陈静点了杯卡布奇诺，林晓鸥要了杯柠檬水。 “你最近在忙什么呢？”陈静问。 林晓鸥搅动着柠檬水，说：“养东西。” “养什么？” “仙人掌。挺有趣的。它不需要我很多。” 陈静轻抿一口咖啡。“不需要你很多？听起来挺…独立的。” 林晓鸥笑了笑。“是啊，挺独立的。我有时候想，是不是