她喜欢收集各种瓶子。玻璃的，塑料的，甚至旧的矿泉水瓶，都舍不得扔。 客厅的角落，堆满了不同形状、颜色的瓶子。他偶尔会问：“这些…有什么用？” 她总是笑笑，说：“它们都有故事。” 后来，他发现她开始对着瓶子说话。不是完整的句子，只是断断续续的：“记得吗…那个时候…夏天…” 有一天，他看到她在擦拭一个空啤酒瓶，瓶身上贴着褪色的标签。他问：“这是谁喝过的？” 她没看他，继续擦拭着瓶子：“一个说自己很懂生

老李在公园里下棋，输了三局，第四局又开局不利。对面年轻小伙子，每一步都算得稳稳当当。 老李叹了口气，挪动一颗棋子，然后问：“你学过围棋吗？” 小伙子笑了笑：“没，学过概率论。” 老李没说话，继续摆弄棋盘。过了会儿，他指着一颗棋子问：“这颗棋，你觉得它应该往哪儿走？” 小伙子想了想：“根据现有数据，往右边走胜率最高，大约78.3%。” 老李又挪动了一颗棋子，语气平静：“那往左边走呢？” 小伙子迅速计

她养了一只鹦鹉，灰色的，名字叫“重复”。 邻居王阿姨送的，说是她孙子不喜欢。 “重复”很安静，大部分时候只是蹲在笼子里，偶尔会模仿一些声音。比如她妈妈咳嗽，它就“咳咳”两声。比如她男朋友打电话，它就“喂…喂…”。 她男朋友，李明，是个程序员。 有一天，李明抱怨说：“新项目有个bug，怎么也找不到，简直要崩溃了。” “重复”突然叫了一声：“崩溃…崩溃…” 她笑了，李明没笑。他盯着电脑屏幕，手指飞快地

老李在公园练字，一笔一划，认真得很。旁边王大爷凑过来，看了半天，说：“李老，你这字啊，‘一’字写得像个‘人’，‘人’字写得像个‘一’。” 老李头也没抬：“我知道。” 王大爷又说：“这‘马’字，跟个‘田’似的，‘田’字呢，像个‘马’。” 老李放下笔，慢悠悠地擦了擦眼镜：“我就是觉得，‘马’在‘田’里跑，‘田’里又养‘马’，挺热闹的。” 王大爷愣住了，半晌才说：“热闹？热闹个什么劲儿？” 老李重新蘸墨

老李在小区广场舞队伍里跳了十年了。一开始是为了锻炼身体，后来是为了认识人，再后来……是为了跟王大妈争第一排。 王大妈是那种自带音响，音量开到最大的人。每次老李想上前，王大妈就故意把动作幅度拉大，胳膊肘子差点碰到老李的眼睛。 “大妈，您这动作，真舒展。”老李有一次实在忍不住了，挤过去说。 王大妈头也不回：“舒展是舒展，但你得跟上啊。年轻人，别总是慢半拍。” 老李默默地往后退了一步。他发现，王大妈的音

老李在公园里下棋，对面是个年轻姑娘，棋艺精湛。他输了三局，每局都输得干脆利落。 第四局，老李故意把一个兵推了出去，一个明显要牺牲的棋子。姑娘愣了一下，笑了笑，也推了一个。老李又推了一个，姑娘又推了一个，就这样，两人你一推我一推，棋盘上很快变得乱七八糟。 半晌，姑娘停了下来，看着棋盘，然后抬头看了看老李，轻声问：“您这是…打算怎么赢？” 老李慢悠悠地把茶杯放下，说：“我啊，就想看看你能否愿意陪我一起

她喜欢在咖啡馆里点最贵的拿铁，然后加一片柠檬。 服务员问她为什么，她总是笑着说：“这样比较有层次感。” 隔壁桌的男人听见了，抬头看了一眼她的手机壳，上面贴着一张卡通人物的头像，头顶上飘着无数个问号。 他自己喝的是黑咖啡，加了三块方糖。 她偶尔会发朋友圈，配图是路边摊的烤红薯，文字是：“偶尔也要接地气一下，保持平衡。” 评论里有人问她：“你加柠檬的拿铁算接地气吗？” 她没有回复，只是点了个赞，然后继

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 “这棋，可真下得好。”老李叹了口气，挪动一颗兵。 年轻人笑了笑，没说话，又走了一步。老李的将，彻底无处可逃。 “哎，这棋盘啊，就像人生。一步错啊，步步错。”老李收拾棋子，声音不大。 年轻人也收拾着，抬头看了看天空。“是啊，一步错，也许只是换个风景。” 老李指了指旁边的一棵歪脖子树。“你看那树，也歪了这么多年，还不是活得挺好？”

老王退休后迷上了钓鱼。他总说，钓鱼是门修身养性的活儿，能让人心平气和。 隔壁李叔嗤之以鼻：“心平气和？我看是心平气和地等着鱼上钩，然后被鱼遛弯儿。” 老王不争辩，只是默默地把鱼饵换成了一颗花生米。 李叔好奇地问：“花生米？你钓鱼用花生米？” 老王头也不抬：“听说鱼也喜欢听‘谐音’笑话。” 李叔愣了一下，随即笑了：“你啊，真是……别费劲了，鱼儿没那么好骗。” 傍晚，老王提着空桶回家了。李叔正坐在门口

老李换了辆新车，湘B牌照。单位聚餐，老王凑过来问：“新车啊，好家伙，牌照这颜色，看着挺…特别的。” 老李笑了笑，没说话，只是默默地夹了块鱼。 隔壁桌的张工听见了，也凑了过来：“湘B啊，我有个远房亲戚在长沙，说那边人啊，就是…比较直接。” 老李又笑了，这次笑得有点僵。 第二天，老李开车去接儿子放学。儿子上车后，问：“爸，咱们车牌子是‘湘B’，那‘B’是什么意思？” 老李犹豫了一下，说：“‘B’…代表