老李的媳妇儿，张姐，特别喜欢买花。不是玫瑰，不是百合，就喜欢路边摊上那种野花，一捆儿几块钱的。老李有点不理解。 有一天，张姐买回来一束蒲公英，插在花瓶里。老李看着，忍不住问：“这…这玩意儿，花瓶里放着，能好看吗？” 张姐没抬头，继续摆弄厨房里的菜：“好看不好看，不重要。重要的是，它自己长在哪儿，就往哪儿长。咱们总想把人，拔到自己觉得‘好’的地方，是不是有点…不厚道？” 老李沉默了半天，说：“可这蒲

老李头养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早晨开窗叫卖，嗓门特别大。 有一天，王婶儿刚开始叫卖，鹦鹉就学着她的腔调，扯着嗓子喊：“卖菜啦！卖菜啦！蔫了吧唧的菜！” 王婶儿听了，愣了一下，然后凑到老李头家窗户下，笑眯眯地说：“老李，你这鹦鹉真有意思，比我还像个卖菜的！” 老李头慢悠悠地从屋里走出来，点了一根烟，说：“是啊，学得像。这玩意儿，学啥像啥。” 第二天，王婶儿换了个叫卖口号，改成“新鲜蔬

李薇最近迷上了收集茶具。不是那种古董，就是一些造型特别的现代杯子。她总说，杯子能体现一个人的生活态度。 周五晚上，她约了几个朋友在家聚会。王琳带着一盒进口饼干，陈雨带来了几瓶果汁。李薇则小心翼翼地从柜子里拿出一个新买的杯子，形状像一个倾斜的问号。 “这个杯子怎么样？” 她问。 王琳接过杯子，端详了一下。“嗯，挺特别的。喝水会不会漏？” “不会，设计得很巧妙。” 李薇解释道，“它代表着一种探索精神，

她新买的包，颜色是那种特别鲜亮的橘色。朋友问：“好看吗？” 她说：“挺好看的，至少路人回头看我的时候，不是因为我长得奇怪。” 隔壁王阿姨养的鹦鹉，学会了一句“你可真有时间”。每次她儿子回家，鹦鹉都冲着他喊。儿子笑着说：“我妈教的，她总嫌我周末在家闲着。” 咖啡馆里，一个男生对着电脑屏幕发呆，女生问：“在写什么呢？” 男生说：“在写我的墓志铭。” 女生：“这么早就想好？” 男生：“嗯，起草稿嘛，总得

她收集各种精致的瓶子。玻璃的，陶瓷的，甚至偶尔会捡到塑料的，只要形状足够特别。 男朋友问：“这么多瓶子，你放什么？” 她指了指窗外几棵开满花的小树：“装阳光。” 男朋友看着她，又看了看那些空瓶子，半天才说：“那…冬天呢？” 她笑了笑，从一个角落拿出一个小小的、黑色的瓶子，瓶身上贴着一张纸条，上面写着：“备份。” 隔壁王阿姨家的鹦鹉学会了模仿手机提示音。每次有人打电话，它都会“滴——滴——”叫两声，

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它取各种奇怪的名字。先是叫“概率”，因为它总是说一些听不清的话，像随机事件一样。后来又叫了“薛定谔的猫”，因为你永远不知道它下一秒是在笼子里还是在沙发上。 有一天，她男朋友来她家，看到鹦鹉正站在镜子前，对着自己的影子说话。 “你在干什么？”男朋友问。 “它在进行自我认知测试。”她平静地回答。 男朋友凑近了看，鹦鹉对着影子说：“你是谁？你为什么和我长得一样？” 影子当然没有

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人较劲。邻居王大妈养的猫，经常跑到老李家院子里晒太阳。 鹦鹉就对着猫叫：“你这毛球！你这懒虫！整天就知道躺着！” 猫眯着眼睛，完全不理。 老李看着，叹了口气：“你啊，跟这猫斗有什么意思，它根本不在乎。” 鹦鹉转过头：“不在乎？它就是故意不在乎！我越说它，它越装！” 老李没说话，继续喝茶。 过了一会儿，鹦鹉又叫：“你看看你！吃饱了就睡！一点儿志气都没有！” 猫动了动耳朵，翻

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话那种，是能听懂人话，然后用自己的逻辑回复。 有一天，老李的儿媳妇，也就是小芳，抱怨说：“这菜市场的水果，越挑越烂，买回来两天就坏了。” 鹦鹉歪着头，用一种略带嫌弃的语气说：“那您下次少挑点，留给别人吃。” 小芳愣了一下，没反应过来，继续说：“这天气，一会儿晴一会儿雨，真让人心情不好。” 鹦鹉：“心情不好？那您关上窗，别让它进来。” 小芳觉得这鹦鹉有点怪，但

老李退休后迷上了养花，非说自己要打造个“世外桃源”。结果院子里种了满园的仙人掌，说是“自给自足，省心”。 邻居王大妈去看他，小心翼翼地问：“老李啊，这…这仙人掌，扎不扎人？” 老李头头道道：“不扎！我给它们都戴了小帽子。” 王大妈凑近了看，果然，每个仙人掌顶上都扣着一个塑料小碗。 “这…这帽子…” 老李乐呵呵地说：“为了防止扎人，我特意在超市买了碗，一个一个套上去的。这样它们就只能仰天长啸了。”

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的月季，红的、白的、黄的，开了满园。邻居老王也养花，但只养仙人掌。 有一天，老李得意洋洋地对老王说：“我的月季，开得多漂亮啊，每天看心情都好。” 老王默默地浇着水，没抬头：“是，漂亮。” 老李又说：“你那些仙人掌，就只有刺，看着扎眼。” 老王擦了擦手，指了指自己手上的一个小伤口：“扎眼，但能保护自己。你那些花，漂亮是漂亮，谁来保护它们？” 老李愣了一下，看看自己精心