老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是满地都是野菊花，跟路边捡来的没啥区别。邻居老王问他：“这花，好看吗？” 老李盯着一朵蔫吧的黄花，说：“好看不好看不重要，关键是它活着。” 老王点点头，又问：“那你每天都对着它们说话，说什么啊？” 老李放下水壶：“我问它们，你们觉得我好看吗？” 老王愣了一下，没说话。 隔壁小刘，刚升职加薪，买了个新款手机。结果第二天就摔坏了屏幕。 老李看到，叹了口气：“这

周六的午后，林先生在阳台上给多肉浇水。他太太从厨房探出头，问：“浇这么多，它们都渴了吗？” 林先生放下水壶，擦擦手：“它们没有说渴，但我记得上周你问我渴不渴的时候，我回答了。” 太太沉默了一下，转回厨房，锅铲撞击锅底的声音略微大了些。 隔壁王阿姨家的鹦鹉突然叫起来：“渴！渴！渴！” 林先生看着鹦鹉，又看了一眼厨房的方向，继续浇水。 晚饭时，太太把一碗凉拌黄瓜推到林先生面前：“尝尝，加了蒜。” 林先

周末，老李在阳台上的盆栽里翻来覆去，手指抠着土。媳妇从厨房探头出来，瞥了一眼，没说话，继续切菜。 “你说，这玩意儿，到底怎么才能长得像说明书上那么精神？”老李抬头问，语气里带着一点点无奈。 媳妇顿了顿，把切好的葱丝放到盘子里。“可能，它觉得，你给它的阳光，不够均匀。” 老李愣了一下，又看了看盆栽，然后又看了看自己。他最近确实，总是在不同的事情上，分散精力。 隔壁王大妈家的鹦鹉突然叫了一声：“笨！笨

周五晚上，林默把一叠薄薄的纸条放在顾远床头柜上。 “什么？”顾远翻了个身，眼睛没睁。 “哄睡台词。我搜集了一些。”林默声音很平。 顾远哼了一声，翻过来面对她。“你又在搞什么？” “我发现你最近睡得不太好。数据分析显示，你需要外部引导。” “数据分析？你从哪儿搞来的数据？” “我观察了你打游戏时的反应，和你在工位上叹气的时间。还有你点外卖时，选择菜品的规律。” 顾远沉默了一会儿，伸手拿过纸条。第一张

他最近迷上了收集石头。不是那种奇形怪状的，而是普普通通的鹅卵石，灰的、白的、带着一点红棕色的。 客厅的茶几上，开始堆积。他说是为了“感受自然的质朴”。 “这个，是昨天在公园捡到的，你看，有点像个小猪。”他指着一块扁平的石头。 “哦，”我说，“确实有点。” 后来，石头们有了编号，贴上了小标签。编号1号是“小猪”，编号2号是“海龟”，3号是“……云”。 “云？”我问。 “嗯，它让我想起了天空，自由自在

周末，他盯着鱼缸看了很久。缸里一条金鱼，游来游去，特别专注。 “它在干嘛？”我问。 他没抬头：“在研究水。” “研究水？” “嗯。它肯定在想，这水到底从哪儿来的，为啥自己就游不出去。” 我沉默了一下，看了看冰箱里的冰镇啤酒。 “你呢？”他突然问。 “什么？” “你研究什么？” “我研究，这啤酒什么时候能喝。” 他笑了笑，又看向鱼缸。“它研究水，我研究啤酒，区别就是，它没法自己倒一杯。” 第二天，他

周六早上，李明在厨房煎鸡蛋。他很认真，每一个鸡蛋都翻得恰到好处，蛋白金黄，蛋黄饱满。 张丽从卧室走出来，揉了揉眼睛。“你在干什么？” “煎鸡蛋。”李明头也不抬。“你昨天说想吃溏心蛋。” 张丽走到桌边，看着李明煎好的三只鸡蛋，每一只都完美地呈现着半熟的蛋黄。“可是我昨天说的是，想吃‘溏心蛋’，不是‘溏心’鸡蛋。” 李明放下铲子，看了看鸡蛋，又看了看张丽。“有什么区别？” 张丽拿起一块吐司，慢吞吞地啃

周五晚上，林晓和陈默在沙发上，各自刷着手机。 “你购物车里又添了健身课程？”陈默抬头问，眼睛没离开屏幕。 林晓没抬头，手指飞快地滑动：“嗯，限时优惠。感觉自己需要做点什么。” 陈默“哦”了一声，继续看视频。“你上次买的瑜伽垫，现在是不是还躺在角落里？” 林晓停顿了一下，说：“那是个意外。当时觉得，蓝色更适合我的房间。” 陈默放下手机，转过头：“你房间是灰色的。” 林晓也放下手机，看着陈默：“所以呢

老王在公园练太极，一旁新搬来的李师傅凑过来，指点几下。 “你这步法，重心不稳，气息不顺。” 老王没说话，继续慢悠悠地打着，一会儿左手捋，一会儿右手推。 李师傅看得有些不耐烦：“我告诉你，要沉肩坠肘，放松腰胯！”说着，他自己示范起来，动作幅度很大，声音也提高了八度。 老王依旧慢条斯理，只是微微调整了呼吸。 过了半晌，李师傅停下来，擦了擦汗：“怎么样，我这招你学到了吧？” 老王放下双手：“学到了，李师

小明问爷爷：“爷爷，你年轻的时候，最喜欢什么玩具？” 爷爷慢悠悠地放下报纸：“那时候啊，最喜欢玩泥巴。” 小明好奇地问：“泥巴？怎么玩？” 爷爷笑了笑：“捏各种形状，一会儿捏成小动物，一会儿捏成房子。捏坏了就再捏。” 小明又问：“那后来呢？” 爷爷叹了口气：“后来啊，家里人说，捏坏了的东西，总要有人收拾。” 小明沉默了一会儿，指着自己拼搭好的积木城堡说：“我的城堡，如果倒了，我会自己重新搭。” 爷