老李在公园里下象棋，对面是个戴着金丝边眼镜的年轻人。年轻人走一步棋，抬头看了看天空。 “您看星星了？”老李问。 年轻人放下棋子，语气平静：“嗯，总觉得星星在眨眼睛。” 老李也没抬头，继续摆弄着自己的马：“眨眼睛？可能是被你棋子晃花了眼。” 年轻人笑了笑：“未必，它们好像一直在努力，努力让自己看起来更亮。” 老李的马被吃掉了。他叹了口气：“亮不亮，都得看人家心情。有时候，亮得刺眼，有时候，暗淡得像灰

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它准时学着老李老婆的声音喊：“你今天出门记得带钱！” 老李一开始觉得好玩儿，后来觉得有点儿膈应。就跟老婆抱怨：“你这叫啥事儿，教它学这个干啥？” 老婆淡定地回：“我没教啊，可能它自己悟性高。” 过了几天，老李发现鹦鹉不仅喊“带钱”，还学会了老婆的语气：“带钱！不然晚上没好果子吃！” 老李更烦了，决定给鹦鹉改改毛病。他每天对着鹦鹉说：“今天出门记得带微笑！”

她新买了个花瓶，形状特别像她前男友。 朋友问：“怎么看出来的？” 她说：“空荡荡的，摆在那里，总让人想往里面放点什么，但又不知道放什么好。” 隔壁老王养了只鹦鹉，特别能说人话。 有一天，鹦鹉对着老王喊：“你老婆跟你说，让你今晚记得把垃圾倒了！” 老王一愣，然后问鹦鹉：“她怎么知道你听得懂？” 鹦鹉歪着头说：“我也不知道，反正她就是这样说的。” 小美在咖啡馆点了一杯拿铁，服务员问：“需要加糖吗？”

她把新买的包放在桌上，墨绿色的，皮质看起来很硬。 “好看吗？” 他放下手机，看了几秒。“挺…结实的。” “结实？”她挑了挑眉。“我问的是好看。” “结实，就是耐用，不容易坏。”他解释道，“不容易坏，也算是一种美。” 她没说话，打开包，开始整理里面的东西。里面塞满了各种优惠券，大部分是超市打折的。 “你买这么多优惠券干什么？” “省钱啊。” “省钱是为了以后买更贵的包？” 她抬头，一脸认真。“不，省

老王最近迷上了养花。他买来一盆兰花，每天浇水、施肥，比伺候亲儿子还上心。隔壁老李看不下去了，说：“老王啊，你这兰花啊，长得跟个病秧子似的，不如换盆养养？” 老王不高兴了，说：“你懂什么？这叫‘养眼’！它长得不好看，我才能更有优越感，想想我比它强，心里就舒服。” 老李撇撇嘴，没说话。第二天，老李也买了一盆兰花，故意养得蔫了吧唧的。 老王好奇地问：“老李，你这花也养得挺惨啊，怎么搞的？” 老李慢悠悠地

老李的儿媳妇，张姐，在花鸟市场买了只鹦鹉。说是为了给老李解闷。 老李不太喜欢，觉得吵。张姐就教鹦鹉学说话，专门让它学些赞美老李的句子。 “李叔叔真好！”“李叔叔最棒！”“李叔叔身体健康！” 鹦鹉学得特别快，一天到晚叽叽喳喳，把老李弄得心烦意乱。他儿子，也就是老李的儿子，回来后问：“爸，鹦鹉怎么样？” 老李叹了口气：“挺好的。就是…它学得太像你妈了。” 儿子愣了一下：“像妈？怎么说？” 老李指了指鹦

周五晚上，林晓对着电脑屏幕发呆，屏幕上是半个多小时前发出去的方案，对方还没回复。他揉了揉眼睛，抬头看了看坐在沙发上玩手机的男朋友，陈默。 陈默专注地滑动屏幕，偶尔发出“嗯”、“哦”的声音。林晓记得，陈默最近迷上了一个叫“猫咪咖啡馆模拟器”的游戏，每天都要花不少时间在里面经营一家虚拟咖啡馆，给虚拟猫咪提供各种各样的服务。 “忙什么呢？”陈默头也没抬，声音淡淡的。 “方案发过去了，客户还没看。”林晓叹

她把厨房的菜谱都翻了一遍，最后指着一本厚厚的法国烹饪，问他：“你想吃什么？” 他抬头，从手机屏幕上移开视线，说：“随便。” 她默默地合上了菜谱，开始煮面。 第二天早上，他穿了一件崭新的衬衫，问她：“我今天这件怎么样？” 她瞥了一眼，说：“还行。” 他自己对着镜子整理了半天领口。 周末，他们去了家具店。她挑了一张造型奇特的椅子，问他：“这个颜色怎么样？” 他看了看，说：“颜色都差不多。” 她把椅子放

老王在小区门口摆摊卖袜子，不是那种成双成对的，而是单只的。红的，绿的，花花的，各种颜色都有，堆得像个小山。小区里的人都觉得奇怪，问他：“老王，你这卖单只袜子，谁买啊？” 老王总是笑眯眯地回答：“总有人缺一只的。” 一开始大家觉得好笑，后来就习惯了。李阿姨买了只粉色的，说是昨天洗衣服丢了一只，正好配上。张叔买了只蓝色的，说是自己养的鹦鹉咬坏了一只，想给它做个“袜子帽子”。 有一天，小区新搬来一对夫妻

老李在公园练太极，一招一式慢条斯理。旁边王大妈凑过来，指着他手里攥着的塑料袋：“老李，你这练得挺用心的啊，袋子里是啥？” 老李没停下，继续捋着胳膊：“隔壁孙奶奶说她家猫不爱吃罐头，这袋是她让我替它尝尝的。” 王大妈点点头，又看了看老李的太极动作，觉得有些不对劲：“你这架势，像是在搅拌水泥。” 老李停了下来，擦了擦额头的汗：“孙奶奶说猫喜欢软的，我怕它吞不下去。” 隔着几棵树，孙奶奶正对着自家猫喊：