老王养了一只鹦鹉，灰色的，不太会说话。邻居李婶儿天天过来问：“你那鹦鹉会说话了吗？” 老王总是摇摇头：“还不大会，就学了一句‘关门’。” 李婶儿听了，总是乐呵呵地说：“哎呀，这鹦鹉真有礼貌！知道人家要关门了就提醒。” 老王没说话，只是盯着自己的茶杯。 有一天，李婶儿又来了，还是问那句话。老王这次叹了口气：“它又学会了一句。” “哦？学了什么？”李婶儿凑近了。 老王慢吞吞地说：“‘谁关门？’” 李婶

老王在公园里练太极，动作慢吞吞的，像树懒。 隔壁小伙儿，二十出头，穿着紧身运动服，跑了三圈，气喘吁吁地停下来，看着老王：“您这练了多久了？” 老王依旧慢悠悠地摆着手，说：“几十年吧。” 小伙儿撇撇嘴：“几十年？就这速度？” 老王没理他，继续练。过了会儿，小伙儿又跑了几圈，累得瘫坐在地上。 “您这…真是不着急啊。”小伙儿喘着气说。 老王停了下来，指了指自己脚下的一块石头：“你看这石头，它着急过吗？”

老王最近迷上了研究空气质量。不是那种买监测仪，看PM2.5数字，而是每天对着窗外，琢磨风向。 他邻居老李，是搞农业的，种西红柿。老李的西红柿，今年长得特别好，红得发亮。 老王有一天问老李：“你这西红柿，怎么长得这么好？” 老李挠挠头：“也没啥，就是每天早上起来，对着它们说：‘你们要努力吸收二氧化碳，为人类做贡献！’ 老王听了，默默地把头转向窗外，继续观察风向。 隔壁楼有个小朋友，每天放学回来，都拿

老王退休后迷上了养花。小区里谁家花开了，他都去仔细研究，然后回家照着做。结果，别人家的月季红得像火，他家的却长出一堆刺。 老王有点沮丧，找到隔壁李婶，李婶养的花是出了名的好。“李婶，我照着你家的月季弄，怎么就是不一样？” 李婶笑了笑，指着一旁堆着的肥料：“你用的肥料和我的不一样。” 老王一听，赶紧跑去花卉市场，买了几种最贵的肥料，回家拼命往花里施。几天后，月季叶子倒是长得油绿了，可花苞却一个都没长

老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘，输多胜少。隔壁王大爷看他输了三局，忍不住凑过来。 “老李啊，你这棋艺，是不是故意输给人家？”王大爷问。 老李头也没抬：“怎么可能，我尽力了。” 王大爷指着棋盘：“你看你这炮，明明可以吃掉对方的车，你偏偏走个将，把自己困住了。” 老李放下棋子，叹了口气：“哎，人家说我棋风太凶，容易招人烦。我这走将，是示弱，示好。” 王大爷愣了一下：“示弱？示好？跟棋子示弱？” 老

老李在公园练太极，一旁新搬来的王工程师总爱凑过来“指导”。 “李师傅，您这左手捋啊，重心要低一点，得像这样，想象自己是一棵树，扎根大地。” 王工程师示范起来，手舞足蹈，差点绊倒。 老李慢悠悠地收回左手：“王工，您是工程师，树的根系您研究过吗？” 王工程师愣了一下：“根系…当然研究过！土壤力学，水文地质，我这都是吃过饭的！” 老李继续练，没理他。 王工程师不死心，又说：“您看，您这步法，太僵硬了，要

小明每天放学后都要帮妈妈整理玩具。他把积木按照颜色分好，小汽车按大小排队，毛绒玩具则堆在角落里，一个也不肯动。 妈妈看着他说：“小明，你整理得真好，可为什么毛绒玩具总是放在最后呢？” 小明头也不抬：“它们自己就能待着，不用管。” 隔壁的李奶奶来串门，看到小明整理玩具，夸奖道：“这孩子真懂事，知道哪些需要照顾。” 小明听了，继续把小汽车擦得锃亮。妈妈笑了笑，没说什么。 第二天，小明又开始整理玩具。这

物理课上，老师演示大气压。拿出一个塑料瓶，倒点水，然后加热，瓶口朝下放进凉水里。水很快就吸进去了。 后排的李明小声嘀咕：“这不就是我妈炖鱼汤吗？热气上腾，凉水一遇，鱼腥味儿瞬间满屋。” 老师没听清，继续说：“同学们，这说明了……” 李明又嘀咕：“说明我妈炖鱼汤掌握了高深的物理原理。” 这次老师听见了，只是看了他一眼，继续讲课。 晚自习，历史老师讲到“戊戌变法”。 王强举手：“老师，他们变了什么法？

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼老李困境。老李捏着棋子，盯着棋盘半天，突然叹了口气。 “这棋啊，就像人生。” 年轻人没抬头，继续思考下一步。“是啊，一步错，步步错。” 老李摇摇头，“不是。是，你走错几步，我还是能赢。” 年轻人这才抬起头，看着老李，笑了笑，又低头落子。一招妙手，彻底攻破老李的防线。 老李看着棋盘，沉默了一会儿，拿起茶杯喝了一口。 “果然，还是我棋艺不行。” 年轻

老李在公园里下象棋，遇到个年轻人，棋艺精湛，几步就逼到老李无路可走。 年轻人没说话，默默地把车挪了挪，又把马调整了一下角度。 老李盯着棋盘，缓缓地叹了口气，拿起一个炮，朝年轻人的马砸了过去。 “这炮不能走啊。”年轻人指着棋盘。 老李抬起头，看了年轻人一眼，又低头看着棋盘，淡淡地说：“我就是想砸了它，你管得着？” 年轻人愣了一下，没说话，默默地把炮挪了回去。 旁边一位老头凑过来说：“年轻人，你别跟他