小情侣搬了新家，客厅里摆着一张巨大的沙发。男友兴致勃勃地指着沙发说：“这沙发够大，我们以后周末可以躺在这里，什么都不做。” 女友默默地把一堆杂志堆在沙发上。 男友看着杂志堆：“你……要看杂志？” “不，防止它太空旷。” 周末到了，男友躺在沙发上，试图找个舒服的姿势。杂志在他背上，腿上，甚至头顶。 “有点硌……” 女友正坐在沙发扶手上，用手机刷着短视频，头也不抬：“硌你说明它还在。没有硌，说明它消失

林晓梅在花店工作，每天面对各种各样的花。她最喜欢的是那批从云南空运来的玫瑰，颜色鲜艳得像燃烧的火焰。 隔壁咖啡店的老板，常来买花。他叫陈默，总是点一杯美式，然后默默地挑选。他喜欢问：“这批花，有什么特别的？” 林晓梅每次都只是简单回答：“新鲜。” 有一次，陈默指着一束深红色的玫瑰，问：“这批，是不是特别适合送给…比较特别的人？” 林晓梅愣了一下，手里的剪刀停在半空中。她抬头看了看陈默，他正盯着那束

老王退休后迷上了养花。隔壁李婶探头问：“老王，你这花养得挺好啊，有什么秘诀？” 老王头也不抬，继续修剪枝叶：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是那些总跟你扯闲篇的亲戚。” 李婶愣了一下：“这么说…你浇得越少？” 老王笑了笑，指了指一盆蔫不拉几的月季：“不，浇得恰到好处。毕竟，亲戚嘛，太频繁了，容易闹心。” 李婶沉默了一会儿，转身回屋，似乎在考虑自己亲戚的浇水频率。 下午，老王又看见李婶拿着一壶水，对

老李在公园里练太极，一招一式慢条斯理。旁边年轻姑娘拿着手机，对着他咔嚓咔嚓地拍照。 老李练到一半，停了下来，问：“姑娘，你这是…拍风景吗？” 姑娘抬头，笑眯眯地说：“不是，我在拍‘岁月静好’。” 老李点点头：“哦，挺好。不过，我这‘岁月’里，关节偶尔疼得厉害，‘静好’也经常被孙子吵得鸡犬不宁。” 姑娘愣了一下，继续举起手机：“这…这不影响构图。” 隔壁王大妈凑过来，也开始摆姿势，对着姑娘微笑。王大

老李在单位里退休了，儿媳妇给他报了个书法班。说是陶冶情操，老李心里想，这书法班，怕是陶冶出来的就是儿媳妇的耐心。 第一节课，老师让大家先从临摹字帖开始。老李盯着“兰亭序”，觉得自己写出来的更像是蚯蚓在地上爬过的痕迹。 旁边一个老头儿写得倒是挺像样，老李忍不住问：“您以前写过字吗？” 老头儿摇摇头：“没写过。我以前是造假专家。” 老李愣住了。 儿媳妇每天晚上都会来接老李，问他学得怎么样。老李总是含糊

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵花，就是路边常见的月季，菊花，偶尔也搞点水仙。他每天早上起来，先给花浇水，然后对着花絮絮叨叨，像跟老朋友聊天。 邻居老李看不惯，总说：“老王，你这是干啥？跟花说话，花能听懂？” 老王头也不抬：“你懂什么，花听不懂，但我的邻居听得懂。” 老李一愣，没明白啥意思，嘀咕了几句就走了。 后来，老王的花长得特别好，开得特别艳。老李也开始养花，但怎么也养不好，蔫不拉叽的。他忍

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人没吭声，只是默默收拾棋子。 “小伙子，你棋艺真好。”老李叹了口气。 年轻人笑了笑：“您也下得挺好，就是…太着急了。” 老李摆摆手：“我这辈子啊，就是着急惯了。年轻时候着急赶进度，中年时候着急挣钱，现在着急身体不好。” 年轻人指了指旁边的花坛：“那边的月季花，开得挺好。我每天路过，都看看。” 老李顺着年轻人手指的方向看去，的确有很多盛开

老李在公园里下棋，输了三局，叹了口气，把棋子收起来。 旁边年轻人在跑步，跑了半圈，突然停下来，扶着膝盖。 老李看着他，问：“怎么了？” 年轻人说：“腿抽筋了。” 老李点点头：“我猜也是。你跑得太快了，忘了这身子骨。” 年轻人笑了笑：“您呢？输了三局，是不是也觉得棋力下降了？” 老李整理棋盒：“棋力没降，对手的运气好。” 他顿了顿，又说：“或者说，我让他们赢了。” 年轻人没说话，继续揉着腿。 一个卖

老李在单位新买了一台咖啡机。型号很复杂，按钮很多，他研究了半天，也没搞明白怎么用。 小王走过来，看了看，按了几下，一杯咖啡就出来了。 老李问：“你怎么知道按哪个的？” 小王说：“说明书上写着，先按‘启动’，再按‘浓郁’。” 老李翻开说明书，仔细看了看，上面全是图，没有一个字。 隔壁老赵凑过来看，也研究了半天，最后叹了口气说：“这咖啡机，设计得真周到，怕我们这些老家伙看不懂字。” 老李看着小王喝咖啡

老刘在菜市场买鱼，挑来挑去，看中了一条大胖的鲤鱼。问老板：“这鱼多少钱？” 老板瞅了瞅老刘，说：“这鱼啊，得八块钱一斤。” 老刘掂量掂量，又问：“这鱼多少斤啊？” 老板没直接说，指了指旁边一堆西瓜：“你看这西瓜，这西瓜得两块钱一斤。” 老刘挠挠头：“这西瓜跟我买鱼有啥关系？” 老板慢悠悠地说：“你看看这西瓜，我一说价格你就知道多少钱了，这鱼也是一样。” 老刘沉默一会儿，又问：“那这鱼多少钱一斤？”