老李头养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈每天早上都习惯性地站在窗台上，看着老李头遛弯。 有一天，王大妈又站在那儿，鹦鹉突然叫了一声：“哎哟，这身打扮，真接地气！” 王大妈愣了一下，没吱声。 第二天，王大妈换了件新衣服，结果鹦鹉又叫：“哟，今天倒是换了件衣服，还是… 挺适合的。” 王大妈有点不高兴，跟老李头抱怨说：“你家鹦鹉怎么老是说我？” 老李头挠挠头：“它啊，就是学我说话。我每天早上看到你，都

他昨天兴冲冲地买了个新的空气炸锅，说是能做出餐厅级别的烤翅。 晚上，我问他：“怎么样，烤出来了吗？” 他沉默了一会儿，把厨房门关上了一半，然后说：“嗯，烤了，正在研究说明书。” 我走过去，看到空气炸锅里静静地躺着一袋冷冻的烤翅，上面盖着说明书。 “研究什么呢？” 他指着说明书上的一个图：“它说要预热，但我找不到预热的按钮。” 我看了看说明书，指了指电源键：“也许，这玩意儿本身就是预热？” 他挠了挠

他最近迷上了养多肉。不是那种花花绿绿的，就那种灰扑扑的，像石头的。我问他为什么。 他说：“因为它们很诚实。” “诚实？” “对啊，它们永远不会告诉你它们在长大。” 我盯着他看了一会儿，他继续浇水，好像真的在跟一堆石头进行深刻交流。 周末，我妈来电话，问我最近怎么样。我说挺好的，一切正常。她沉默了一下，说：“你爸最近也迷上了收集瓶盖儿。” 我问：“瓶盖儿？” 她说：“对，各种各样的，啤酒的，饮料的，

客厅里，他盯着电视屏幕上一个正在讲解如何整理鞋柜的节目。节目里那个人，语速很快，手脚麻利地把一堆乱七八糟的鞋子分门别类，然后用透明的收纳盒一个个放好。 “你看，”他说，“人家整理鞋柜都这么认真。” 你揉了揉眼睛，没说话。他已经盯着这个节目半个小时了，期间只喝了半杯凉水。 “你说，鞋子也分等级吗？”他忽然问道。 你放下手里的书。“什么等级？” “就是…像那个人说的，常用的放前面，不常用的放后面。那是

她养了一只鹦鹉，特别爱模仿人说话。起初只是学几句简单的“你好”、“再见”，后来开始学邻居王阿姨的抱怨，什么菜价涨了，小区停车位不够。她总说：“这小东西，学坏了。” 有一天，她男朋友来她家，正聊着天，鹦鹉突然叫了一声：“你今天穿的这件衬衫，颜色不太衬你。” 男朋友愣了一下，笑了：“哟，挺会说话啊。” 她立刻瞪了鹦鹉一眼，然后对男朋友解释：“它…它最近总听我跟闺蜜视频，学我们评价衣服的。” 男朋友没说

老李在弄鱼缸，弄了整整一下午。媳妇儿看他忙活，问：“弄这么久，弄啥呢？” 老李头也没抬：“养鱼。” 媳妇儿又问：“养啥鱼？” 老李放下扳手，擦了擦汗：“金鱼。” 媳妇儿说：“金鱼啊，挺好的。你打算养几条？” 老李指了指鱼缸：“就一条。” 媳妇儿愣了一下：“一条？鱼缸这么大，就养一条？它不寂寞吗？” 老李重新开始摆弄水草：“寂寞？它又不是你。” 隔壁王婶儿凑过来看热闹，听见这话，笑眯眯地说：“哎呦，

周五晚上，林先生躺在床上，翻来覆去。他妻子，苏女士，正在整理周末的购物清单，偶尔抬头看他一眼。 “怎么了？”苏女士问，声音很轻。 “没什么，”林先生说，“只是觉得，最近的睡眠质量…不太稳定。” 苏女士放下清单，走到床边，拿起一本书。“我看了些关于睡眠的文章，说睡前可以听舒缓的音乐，或者读一些无聊的东西。” “无聊的东西？” “对啊，”苏女士翻开书，开始读起来，“‘…某某市环保局今日发布公告，要求市

他盯着天花板，手指无意识地抠着被子。客厅里电视的声音断断续续，邻居家好像在吵架。 “你说，我们家的猫，为什么非要睡在我的工牌上？”他突然问。 “可能它觉得你的工牌比较暖？” “暖？那是塑料！它知道塑料是冷的吗？” “它可能觉得是你的气味。” “我的气味？我每天洗澡，气味挺清淡的。它不应该喜欢鱼干味吗？” 他翻了个身，又翻回来。“你说，公司那个新来的小王，为什么每天都问我周末有没有安排？” “也许他

老李的太太，张女士，最近迷上了给盆栽绣球花浇水。每天早上，她都会对着花，絮絮叨叨地说一些没人听懂的话。 老李觉得有点奇怪，就问：“你跟花说什么呢？” 张女士头也不抬，继续浇水：“跟它说，你长得真漂亮，颜色真好看，再努力努力，争取开得更饱满。” 老李沉默了一下，说：“它毕竟是个花，听不懂人话。” 张女士放下水壶，转过身，盯着老李看了一会儿：“你懂什么？花是需要鼓励的。你看看你，从来不夸我。” 老李想

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮质柔软。 他抬头看了眼，没说话，继续摆弄手里的模型飞机。他已经攒了三个月工资，准备买一台更贵的，有遥控功能的。 “你觉得好看吗？” 她问。 他放下飞机的机翼。“挺好看的。跟你的衣服颜色差不多。” 她打开包，里面空空如也。“我打算以后只带必需品，比如手机、钥匙，还有……” 他没抬头。“还有？” “还有心情。” 他沉默了一会儿，又拿起飞机，开始检查螺旋桨。“这个