周五晚上，他把一盆仙人掌搬到客厅中央。 “这是什么？”她问。 “我学习了你最近的恋爱状态。”他说，语气平静。 她没说话，只是盯着那盆仙人掌。仙人掌的盆沿上贴着一张小纸条，上面写着：“请勿靠近，扎人。” “你最近总说需要空间，对吧？”他补充了一句，开始整理茶几上的遥控器。 她走到厨房，给自己倒了杯水。水很凉，她没喝。 隔了一会儿，她问：“你朋友圈发的那个‘人生苦短，及时行乐’，是针对谁？” “针对所

周末，他盯着电视屏幕上一个拼命往上爬的登山者，半晌没说话。 “怎么了？”我问。 “你说他为什么要爬上去？” “为了风景？” 他摇摇头：“我觉得是为了证明他能爬上去。” 我没说话，继续织着毛衣。毛衣已经织了三个月，大概也为了证明我能织完。 过了一会儿，他突然说：“我妈寄了些她自己腌的梅子过来。” “好啊，挺好的。” “她说，‘尝尝，酸的，让你长点记性。’” 我放下毛衣，看着他。“她知道你昨天把她的茶

周五晚上，男朋友盯着电脑屏幕，眉头拧成一团。 “怎么了？” 我问。 他叹了口气：“公司新来的实习生，把客户的报告全改成了表情包。” “哦。” “客户是做精密仪器的，报告里全是笑脸和哭脸。” 他继续说，语气带着一种生无可恋。 我默默地把一盘切好的水果端过去。 “他解释说，这样更‘生动’。” 我吃了一块西瓜，没说话。 “我主管说，这体现了年轻人的‘创新思维’。” 他指了指屏幕上一个歪歪扭扭的笑脸表情包

老王养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。有一天，老王媳妇儿在家收拾屋子，嘟囔了一句：“这老王啊，一天到晚就知道看足球，一点也不关心我这小日子。” 鹦鹉听见了，歪着脑袋，学着老王媳妇儿的语气，冲着老王喊：“这老王啊，一天到晚就知道看足球，一点也不关心我这小日子！” 老王正在看球，被这声音吓了一跳，回头一看，差点把手里的瓜扔了。他瞪着鹦鹉，又看看媳妇儿，媳妇儿一脸无辜。 “我说，这鹦鹉……是不是有点太聪明了

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是看别人跳。每天傍晚，他拎着个小板凳，坐在公园角落，一坐就是一小时。 邻居王大妈好奇地问：“老李，您不跳啊？就喜欢看着？” 老李摇摇头，慢悠悠地说：“我年轻的时候，也是个领导。习惯了看着别人忙。” 王大妈笑了一声，继续跳动起来。音乐声浪里，老李默默地调整了一下板凳的角度。 隔壁小区新开了一家宠物店，主打“宠物心理咨询”。 张先生带着自己的鹦鹉去看医生。“它最近

老王在小区里养了一只鹦鹉，特别爱跟人说话。隔壁李奶奶经常去老王家串门，每次都指着鹦鹉问：“这鸟会说话吗？” 老王总是笑着说：“会啊，它会说很多呢。” 李奶奶凑近了，对着鹦鹉说：“小家伙，你会说‘李奶奶好’吗？” 鹦鹉歪着头，沉默半天，突然叫了一声：“谁是李奶奶？” 李奶奶愣住了，又试了一次：“小家伙，你叫‘李奶奶好’。” 鹦鹉又歪头，这次叫：“老王，你教它了吗？” 老王赶紧解释：“它就是学我说话的

老王在公园里下象棋，对面是个年轻人，看起来是刚学会不久。 老王走了个炮，年轻人盯着棋盘看了半天，然后也走了个炮。 老王愣了一下，笑了：“好小子，敢跟我对炮？” 年轻人没说话，继续摆弄着棋子。 又过了几步，老王觉得情况不太妙，对方的棋似乎…也挺合理的。 “你…是哪儿学的？”老王忍不住问。 年轻人抬头，淡淡地说：“网上的大师课。” 老王点点头，心里想着，大师课… 现在的小年轻，真是不一样了。 他继续思

老李退休后迷上了养花。他家阳台上，仙人掌、绿萝、多肉，挤得满满当当。邻居王大妈时不时过来看看，问：“老李，你这花养得真好，有什么诀窍？” 老李总是笑笑，指着一盆叶片泛黄的吊兰说：“诀窍就是，别太当回事。” 王大妈不解：“不当回事？花不养就要细心呵护啊。” 老李摇摇头：“呵护过了，它就长得不像样了。” 隔壁的小孙子放学回来，看到老李浇水，问：“爷爷，你为什么只给仙人掌浇一点点水？” 老李说：“它喜欢

老李在单位门口的早餐摊点了两个包子，一个素的，一个肉的。他习惯了，每天都这样。 “李师傅，今天这肉包，肉馅儿好像少了点儿？” 老李没抬头，捏着包子皮。 摊主是个年轻后生，笑眯眯地：“可能是你记错了，李师傅。昨天跟你说过了，肉价涨了，馅儿也不能像以前那么实在了。” 老李没吱声，慢吞吞地吃着包子。隔壁王大妈凑过来说：“哎，老李，你看你，每天都吃这包子，也该换换口味了。隔壁新开了一家店，羊肉泡馍，可香了

老李在公园里下象棋，对面是个穿着名牌，带着金丝边眼镜的年轻人。年轻人走一步棋，得意洋洋地问：“李叔，您这步棋，可否看出我下一步的用意？” 老李眯着眼，看了半天棋盘，慢悠悠地说：“不知道。我只知道，你这身衣服，洗一次得花我一个月工资。” 年轻人愣了一下，随即哈哈大笑：“李叔您真幽默！不过，这棋局，我胜券在握。” 老李也没说话，继续摆弄着自己的棋子。过了会儿，年轻人又问：“李叔，您是不是觉得我棋艺高超