老李养了一盆兰花，细致得像养儿子。浇水要用四十度的水，施肥要按月亮算日子，还经常对着花儿说话。 邻居老王忍不住问：“老李啊，你这兰花，养得比我儿子还用心啊。” 老李头头是道：“养儿子啊，将来大了，未必记得你。这兰花，只要我用心，它就开花。” 老王撇撇嘴，没说话。自家儿子刚考上大学，吵着要买手机，老王狠狠地训了一顿，儿子赌气回屋了。 第二天，老李的兰花突然全蔫了。他急得团团转，找了园艺师来看。 园艺

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，捡回来一盆一盆地养。邻居王大妈过来看他浇花，问：“老李啊，你这花，开得也不咋样，费这功夫干嘛？” 老李头也没抬，继续往花盆里浇水：“我这不是练手呢。” 王大妈一愣：“练手？练啥手？” 老李放下水壶，慢悠悠地说：“练着等花开了，就跟那些个在朋友圈晒花的人一样，随便拍张照片，配一句‘岁月静好’，也显得不落后。” 王大妈撇撇嘴：“你啊，想得挺远。”

教室后排，张伟正用笔帽雕刻一个微型雕塑。李老师走过来，瞥了一眼，问：“你在干什么？” 张伟抬头，平静地说：“老师，我在研究结构力学。” 李老师挑了挑眉：“结构力学？用笔帽？” “是的，”张伟指了指雕塑，“笔帽是材料，力学是原理。我试图用最小的材料承受最大的压力。” 李老师沉默了一会儿，说：“那你成功了吗？” 张伟摇摇头：“还没有，但是我已经掌握了崩塌的规律。” 语文课上，王小明被要求分析一首诗的意

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“养啥呢？” 老王指着一盆蔫不拉唧的植物说：“这是‘希望’。” 老李看了看，又指着旁边一盆长势喜人的仙人掌说：“那呢？” 老王叹了口气：“那是‘现实’。” 老李沉默了一会儿，问：“你养哪个更用心？” 老王没看他，继续给“希望”浇水，水洒了一地。 “当然是‘希望’。”他说，“‘现实’…它自己会活下去的。” 隔壁小孩跑过来，指着“希望”问：“爷爷，它怎么还不开花？”

老李在单位门口碰到了王大妈，王大妈手里提着一袋子东西。 “老李啊，您这是要去哪儿？”王大妈问。 “去买菜，家里没东西了。”老李回答，看了看王大妈的袋子，“您这是？” “我啊，刚从超市回来。买了点进口的有机蔬菜，据说营养价值高。” “哦。”老李点点头，“我太太说，超市的青菜，洗了半天还是感觉有沙子。” “那您就买本地的吧，农贸市场新鲜。”王大妈说。 “农贸市场的水深啊。上次买的西红柿，回家一放，全是

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机没离过手。 “将军。”老李说。 年轻人头也不抬，手指飞快地在屏幕上操作着。“稍等，我回个信息。” 老李看着棋盘上的变化，沉默了一会儿。“也是，现在时间值钱。” 年轻人终于抬头，瞥了一眼棋盘。“哦，我输了？” 老李笑了笑，开始收拾棋子。“棋盘上的世界，和手机屏幕里的，似乎不太一样。” 年轻人点点头，继续低头看着手机，屏幕上跳动着新的消息提示。 旁边的

老李家养了一只鹦鹉，特别爱模仿。隔壁王奶奶每天早晨都要在院子里练太极，动作是慢了点，但坚持得很。 鹦鹉就学着王奶奶的劲儿，扑棱着翅膀，慢吞吞地伸出一个爪子，又慢吞吞地缩回来。老李看在眼里，觉得挺有意思。 一天，老李的儿子小明带着同学小刚来玩。小刚指着鹦鹉说：“叔叔，你这鹦鹉真厉害，会练太极！” 老李笑了笑：“它就是学着王奶奶的样儿。” 小刚又问：“那它能把太极练好吗？” 老李想了想，摇摇头：“它学

王小明带了一只蜗牛去上学。老师看见了，问：“你为什么带一只蜗牛来？” 王小明挠挠头：“我妈说，要多跟慢节奏的人学习，这样才能保持心态平和。” 老师沉默了一下，指了指黑板上的算术题：“那你看看这道题，蜗牛能帮上忙吗？” 王小明认真看了看，然后对蜗牛说：“你负责监督我，别让我抄别人的答案。” 隔壁班李小红每天都把作业写得漂漂亮亮，卷面非常整洁。有一天，老师问她：“你为什么这么认真？” 李小红推了推眼镜

老王退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种繁多，但成活率极低。 邻居老李偶尔会过去看看，指着一盆蔫了吧唧的月季：“这月季，浇水是不是太多了？” 老王摇摇头：“不是。我按照书上说的，每天定时定量。” 老李又指着另一盆枯萎的兰花：“那这兰花呢？缺光照？” 老王再次摇头：“不是。我每天都把它搬到阳光最好的地方。” 老李沉默了一会儿，问：“那你有没有想过，也许…它们就是不想活？” 老王愣住了，然后认真地说

老李在单位门口新买了一盆仙人掌，摆在鞋架上。 王姐看见了，问：“老李啊，你这是打算养刺猬啊？” 老李摇摇头：“不是，我寻思着，领导们来视察，总得有点能扎人的东西。” 隔壁小赵听见了，笑眯眯地说：“老李，你这想法，跟咱们部门的绩效考核挺像的。” 老李愣了一下，没说话，只是默默地把仙人掌挪到离办公室更近一点的地方。 后来，领导来视察，特意绕过了老李的鞋架，径直走向小赵的工位，问他最近的工作怎么样。 小