小明带来一个新玩具，是一架很复杂的纸飞机。他小心翼翼地展示给班里的同学看，说：“这个特别，能飞到老师的桌子上。” 小红接过纸飞机，仔细端详了一会儿，问：“怎么知道能飞到老师桌子上？” 小明挠了挠头：“我…我把它往上扔了，如果没飞到，就再扔一次，直到飞到为止。” 小刚在一旁闷声说：“那…跟随便扔有什么区别？” 小明愣了一下，然后认真地说：“区别可大了。随便扔是随机的，这个是…有目标。” 下午放学，小

小明每天放学回家，都会先帮妈妈倒垃圾。垃圾桶旁边贴着一张纸条，上面写着：“可回收垃圾请分类，谢谢合作！” 有一天，小明倒垃圾的时候，看到邻居王奶奶也在倒垃圾。王奶奶手里拿着一个空汽水瓶，犹豫了一下，还是扔进了普通垃圾桶。 小明看着王奶奶，没有说话。 王奶奶似乎注意到了小明的目光，笑着说：“这瓶子，脏兮兮的，估计也没人要了。” 小明默默地从普通垃圾桶里把汽水瓶捡出来，放在了可回收垃圾桶里。 王奶奶看

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边花店里打折的月季、菊花。他每天早晨都要对着花儿絮絮叨叨，像跟老朋友聊天。 邻居王大妈偶尔会经过，问一句：“老李，你跟这些花儿都说了些啥？” 老李总是笑笑，说：“也没啥，就告诉它们，别着急，慢慢来，该开的时候自然就开。” 王大妈点点头，又问：“那你儿子呢？他不是一直让你去催他交房贷吗？” 老李顿了顿，继续浇花：“跟花儿说的一样，慢慢来，该交的时候自然就

老王退休后，每天去公园喂鸽子。他买的都是最便宜的米，细碎的，掺着沙子。 有人问他：“老王，你喂鸽子这么久，它们都认得你了，为什么不买好点儿的米呢？” 老王笑了笑，指着一群抢食的鸽子说：“好米喂着，它们就不来抢了。来了，我还得看着呢。” 隔壁张大爷听见了，慢悠悠地挪过来，问：“老王，你这方法，是不是有点儿…？” 老王没回头，继续撒米：“它们也挺习惯的。” 张大爷沉默了一会儿，也从口袋里掏出一把米，是

小明每天放学回家，第一件事不是写作业，而是检查鞋柜。他妈妈觉得奇怪，问：“你天天看鞋柜干什么？” 小明挠挠头说：“同学说，鞋柜里藏着智慧。” 妈妈笑了笑，没说什么。过了几天，小明又在鞋柜里翻来翻去，这次妈妈忍不住了：“到底有什么？” 小明沮丧地说：“同学说，鞋柜里藏着智慧，可是我只找到了爸爸的臭袜子。” 隔壁老王家的小孙子，特别喜欢问问题。一天，他问爷爷：“爷爷，为什么小鸟会飞？” 老王爷爷想了想

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 年轻人走了一步，老李盯着棋盘看了半天，叹了口气，没动棋子。 “怎么，李叔，不用想了？”年轻人问，语气里带着些许得意。 老李摇摇头：“不是不用想，是想明白了。” 年轻人挑了挑眉：“想明白什么？” 老李指着棋盘上一个兵：“这兵，走一步，就得被吃掉。但如果不走，这盘棋就永远走不下去。” 年轻人愣了一下，又看向棋盘，仔细研究起来。过了好一会儿

老李在公园里下棋，对子一落，抬头看见王师傅正往花坛里浇水。 “王师傅，浇什么呢？这花都快谢了。” 王师傅头也不抬：“浇希望。” 老李笑了笑，又落下一子。“希望能让花重新开吗？” “不一定。但浇了总比不浇强。”王师傅拧紧水龙头。 隔壁张大爷凑过来：“王师傅，你这浇的，跟去年我儿媳妇买的‘长寿花’似的，浇了半个月，越浇越短。” 王师傅看了张大爷一眼，没说话。 老李的棋子被吃掉了。他盯着棋盘，说：“这‘

老李在公园练太极，一旁新搬来的王工程师总爱凑过来“指导”。 “老李，你这步法，重心太稳了，缺乏变化。”王工程师指点着。 老李慢悠悠地收回拳，问：“变化是往哪变？” 王工程师一愣，支支吾吾：“往…往不确定性上变。” 老李点点头：“我这太极练的是稳，你研究的不确定性，挺好。” 隔壁张大爷慢悠悠地遛着狗，狗突然对着王工程师叫了两声。 王工程师皱眉：“这狗也懂什么不确定性？” 张大爷笑笑，没说话，继续遛狗

小明带来一个玻璃球，在班里炫耀。球里有一只小小的塑料恐龙。 “好看吗？”他问隔壁的李华。 李华看了看，说：“还行。” 小明又问：“你觉得这恐龙怎么样？” 李华说：“塑料的。” 小明有点不高兴：“我知道是塑料的！可是它很逼真啊！” 李华轻轻地推了推自己的眼镜：“逼真也没用，毕竟它出不来。” 小明愣了一下，盯着玻璃球里的恐龙。 课间休息时，老师在批改作业。王老师的桌子上堆满了卷子，她一边批改，一边叹气

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种繁多，却总是不开花。邻居王大妈家的茉莉，一年四季香气扑鼻，老李见了就摇头。 “王大妈，你这花是怎么打理的？”老李问。 王大妈笑眯眯地：“也没什么特别的，就是每天浇水，顺便跟它说说话。” 老李半信半疑，回家后也试着跟他的花说话了。他对着一盆仙人掌，絮絮叨叨讲了半天退休后的生活，讲了菜价涨了多少，讲了小区里谁家的孩子考上了重点高中。 仙人掌纹丝不动。 老李又换