四年级的作文课上，大家都写“我的梦想”。 小明写了半天，交了上去。老师看了一眼，问：“小明，你写的是‘我梦想成为一棵树’，为什么？” 小明挠挠头：“因为我觉得树啊，不用写作业，不用考试，也不用听老师讲课。” 旁边的小红偷偷笑了一声，她的作文写的是“我梦想成为一只猫”。 老师没说什么，只是淡淡地问：“小红，你呢？” 小红说：“猫可以随便睡觉，想吃什么就吃什么，谁也不敢管它。” 教室里安静了一会儿。老

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，拿着手机不时看看。 “叔，你这炮，有点危险啊。”年轻人头也不抬地说。 老李慢悠悠地挪动棋子：“危险？这叫虚虚实实，你看不透。” 年轻人终于抬头，瞥了一眼棋盘：“这棋局，确实有点意思。不过，时间宝贵，我得赶着去签个合同。” 老李继续摆弄棋子：“合同？比这棋盘上的输赢重要？” 年轻人笑了笑：“当然。输赢了棋，顶多请你喝杯茶。输了合同，可能影响整个季度的业绩

教室后排，李明正用铅笔橡皮擦在桌面上雕刻。不是花朵，也不是人物，是一排整整齐齐的小房子。 王老师走过来，轻轻敲了敲他的桌子。“李明，你在做什么？” 李明抬头，平静地说：“老师，我在造房子。” 王老师顺着他雕刻的方向看去，那些小房子，每一个都只有窗户，没有门。 “房子没有门，人怎么进出？”王老师问。 李明顿了顿，继续雕刻。“老师，它们是高档住宅，自带隐形门。” 隔壁的张强忍不住笑了出来，被王老师瞥了

老李退休后迷上了养花。他家阳台上摆满了各种各样的盆栽，从普通的绿萝到稀有的兰花，应有尽有。邻居王大妈常过去看看，总要问：“老李，你这花是怎么打理的？长得可真好。” 老李总是笑笑说：“也没什么特别的，就是每天浇水、施肥，然后跟它们说说话。” 王大妈觉得稀奇：“跟花说话？能有什么用？” 老李指着一盆开得特别旺盛的月季说：“你看这盆花，我每天都跟它说，‘你呀，要努力开，开得漂亮我才能高兴，我高兴你才长得

老李退休后迷上了养花。隔壁王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头浇着水，说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是你的领导。” 王大妈愣了一下：“领导？” 老李头点点头：“对，多浇点，哪怕它们不需要。反正你浇多了，它们也不会说你浪费了。” 过几天，王大妈的花全蔫了。她又问老李头：“李师傅，我照您说的做了，可是……” 老李头看了看王大妈的花，又看了看王大妈：“你是不是还想让它们给你

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，年轻人没怎么说话，只是偶尔抿抿茶。 “你这棋，走得太快了。”老李终于开口，语气平静。 年轻人放下棋子，笑了笑：“快棋，锻炼反应。” 老李点点头，挪动一个兵：“反应是好，可忽略了布局。” 年轻人看着棋盘，没说话，又走了一步。 隔壁王大爷凑过来：“老李，这小伙子棋艺不错啊。” 老李没看王大爷，盯着棋盘：“他只顾着眼前，忘了后路。” 年轻人又赢

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟他讲道理。不是那种“你好，世界你好”的学舌，是真讲道理。 有一天，老李中午喝了点小酒，正盘着花生，鹦鹉突然开口：“你这花生，壳太厚了，浪费时间。直接买去壳的，效率高。” 老李嘟囔了一句：“你懂什么？” 鹦鹉立刻反驳：“我懂。时间就是金钱，你浪费在剥壳上的时间，可以用来思考人生，或者……再买一斤花生。” 老李没说话，继续剥花生。鹦鹉又说：“你看，你剥得这么慢，而且手法不规范

四年级数学课上，老师让大家列式计算：“小明有五颗糖，给了小红两颗，还剩几颗？” 小刚举手：“老师，这道题是不是考虑错了？现在糖都涨价，小红拿到糖肯定会想再要一颗，小明没给，这算不算道德绑架？” 老师愣了一下，然后说：“小刚，你的思路…很有特点。我们先算算数学题吧。” 小刚嘟囔着：“可是，数学也要联系实际啊。” 小红偷偷捅了捅旁边的同桌，笑着说：“他妈妈肯定是个律师。” 同桌摇摇头：“不，他爸爸是卖

老李是学校的德育主任，特别喜欢在晨会上讲“榜样”。 这天，他举着一个塑料袋，里面装着几根皱巴巴的胡萝卜。“同学们，看看这个。”他举得高高的，“这是食堂阿姨昨天剩下的。它没有被扔掉，而是被我带回来，放在办公室的阳光下，坚持‘晒’了整整一天！” 台下稀稀拉拉响了几声掌声，一个高二学生小明默默地低下了头，继续整理着桌上的试卷。 下课后，小明被老李叫住。“小明啊，你上午怎么没鼓掌？榜样的力量是无穷的！”

教室后排，李明正用橡皮擦在课桌上堆城堡。周强凑过来，指着城堡的最高塔：“这塔，是不是为了防止物理老师巡视？” 李明没抬头：“防止？没那么乐观。这塔，是用来迎接物理老师的。” 周强疑惑：“迎接？怎么迎接？” 李明推了推眼镜：“老师走到这里，抬头第一眼，看到的是我堆的城堡。然后，他会思考。思考人生，思考城堡的建造技术，思考橡皮擦的潜力。等他思考完，下课铃就响了。” 周强：“你确定？” 李明继续堆城堡：