期末考试周，图书馆的角落里，李明盯着一堆书，旁边赵刚正用计算器敲着什么。 “你在干什么？”李明问。 赵刚头也不抬：“算概率。算我蒙对一题的概率。” 李明：“这有什么好算的？蒙就蒙，还算概率。” 赵刚停下来，叹了口气：“你没理解。算出来之后，我才能合理安排我的‘必错’选项。比如，如果概率太低，我就直接选A，至少有个心理准备。” 李明沉默了一下，指了指自己面前的笔记：“我倒是在研究老师的考点分布图。试

老李在公园练书法，一旁张阿姨凑过来：“您这字，真有气势！” 老李放下笔，掸掸衣袖：“气势是有了，就是认不出来写的是啥。” 张阿姨笑：“没事，反正写得好看就行。” 老李又提笔，写了半天，停下来问：“您说这像个‘春’字吗？” 张阿姨仔细看了看：“像…像个被压扁的虫子。” 老李叹了口气，继续写。 旁边的小姑娘问妈妈：“妈妈，那个爷爷在写什么呀？” 妈妈说：“他在写…他的心情吧。” 小姑娘似懂非懂地看着，

老李在小区门口摆了个摊，卖各种各样的钥匙。不是配钥匙，是卖现成的。 “这把，适合忘记了家门密码的。”他指着一把锈迹斑斑的钥匙说，语气平淡。 “这把，适合忘记了车库密码的。”又指着一把略微现代点的，但同样显得用了很多年的。 王阿姨走了过来，指着一把特别精致的，镶着塑料宝石的钥匙问：“这把是干嘛用的？” 老李看了她一眼，说：“这把…适合忘记了自己是谁的。” 王阿姨愣了一下，笑了笑，没买。 隔壁张大爷凑

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，姹紫嫣红，跟隔壁王大妈的绿油油的葱蒜形成了鲜明对比。 王大妈每次路过，都忍不住瞥一眼，然后嘀咕两句：“这花，看着好看是好看，就是不顶用。” 老李总是笑笑，不接话。他每天给花浇水、施肥、修剪，忙得不亦乐乎。 有一天，王大妈又过来了，指着老李一盆盛开的月季，问：“这花，能吃吗？” 老李愣了一下，说：“不能吃。” 王大妈撇撇嘴：“我就知道。这玩意儿，除了好看，啥用都

老李在公园里练太极，动作舒缓，像水一样流动。旁边一个年轻人，穿着名牌运动服，带着耳机，跑得气喘吁吁。 年轻人跑了一圈，停下来，擦着汗，看了看老李：“您这太极，看起来没什么用啊，跑跑步才叫锻炼。” 老李继续做着动作，缓缓地说：“锻炼？我这是在和自己较劲。” 年轻人愣了一下：“和自己较劲？怎么较劲？” 老李指了指自己的腿：“你看，我这腿，年轻的时候也跑过，跑得比你还快。后来，它就不跑了。我现在和它较劲

老王在公园里遛鸟，一只喜鹊落在他的鸟笼旁边，歪着头看。 “你瞅啥？”老王问。 喜鹊没说话，只是飞到附近的树枝上，叼了一颗红果子，然后又飞回来，把果子丢进了老王鸟笼里。老王的鹦鹉愣了一下，没吃。 老王叹了口气：“你这是施舍呢，还是炫耀？” 喜鹊抖了抖翅膀，又飞走了。过了一会儿，它回来的时候，嘴里叼着一根枯树枝。 老王看着那根树枝，又看了看鹦鹉，鹦鹉依旧没动。 “这…这是要给我建房子？” 喜鹊再次飞走

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李放下茶杯，指着一盆开得正艳的月季说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它欠了你钱。” 王大妈愣了一下：“欠钱？” “嗯，欠钱。这样你就不会心疼水，也不会觉得麻烦。”老李笑了笑，“而且你会发现，它长得特别快。” 隔壁小刘，在一家互联网公司做运营，经常加班。他跟老李抱怨说：“现在工作太卷了，感觉像是养一条特别贪吃的鱼，你喂它

老李退休后迷上了养花，阳台上挤满了各种品种。邻居老王偶尔会过去看看，每次都皱着眉头。 “李师傅，这…这花了多少钱啊？” 老李笑呵呵地指着一盆蔫不拉唧的兰花：“这盆？几百块。不过我买的时候挺健康的，后来…后来就慢慢适应了环境。” 老王看了看那盆兰花，又看了看老李脸上装模作样的平静，点点头。 “您这适应环境的方式，有点特别。” 老李摆摆手：“没办法，再好的品种，土壤不合适，也长不好。我琢磨着，与其花大

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边小店里几块钱一盆的。他每天对着花说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友聊天。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你跟花说啥呢？” 老李头也没抬：“就说这花开得不错，颜色鲜亮。偶尔也抱怨抱怨，说叶子有点黄，让它勤快点儿。” 王大妈笑了：“花能听懂你说的？” 老李放下水壶：“我也不知道。反正我说了，它就长得挺好。” 隔壁张叔也凑过来了：“老李啊，你这是练口才呢？” 老李

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 他每天下午准时坐在公园长椅上，看着大妈们跳。一开始他琢磨，这音乐怎么听着都一样？后来他发现，不一样。 “这首是‘小苹果’变种，”他指着一位身穿亮片运动服的大妈，“加了点儿鼓点，显得更有活力。” 旁边的老王问：“你听得懂？” 老李摇摇头：“不懂。但我能看出，她们跳得更卖力了。” 隔壁茶馆的王老板也凑过来了：“老李，你退休后这是研究音符去了？” 老李说：