老李在教务处排队，前面一个学生在和老师争论。“老师，这门课我真没选啊，系统上怎么有我的名字？” 老师没抬头，继续敲着键盘：“系统不会骗人，你肯定选了。” 学生急了：“我发誓没选！我那天在图书馆！” 老李忍不住插了一句：“图书馆？那不是电脑特别多吗？” 学生愣住了。 隔壁班的王小明，期末考试前，把所有科目都背下来了。考试的时候，他发现数学题全是填空题，而且题目特别刁钻，比如“证明1+1≠2”。 他盯

老李是学校的保洁员，负责一栋宿舍楼的清洁。他总是把楼道扫得干干净净，地板亮得能照人。 一天，辅导员王老师下来视察，看到老李正在用牙刷刷一个角落里的污渍。 “老李，这…这您用牙刷刷？”王老师有些惊讶。 老李头也不抬：“是啊，王老师。这污渍有点顽固，抹布擦不掉。” 王老师点点头，没多说什么。过了一会儿，又看见老李把刷子换成了一把新的，继续刷下一个角落。 “老李，您…您这是怎么了？换一把新的？” 老李放

图书馆新来了一批书，架子不够用了。管理员王老师把一部分书搬到了学校后院的棚子里，说是“共享阅读空间”。 小明问：“王老师，棚子里蚊子多，书会不会被咬坏？” 王老师扶了扶眼镜：“书不怕蚊子，怕的是没人看。” 隔壁班李华听说后，把自己的作业本也搬到了棚子里，整齐地码在《红楼梦》旁边。 小明好奇地问：“李华，你放作业本干什么？” 李华说：“我怕它孤单，也让它感受一下‘共享’氛围。” 棚子里静静地躺着一排

教室后排，李明正盯着窗外一炷香燃烧的速度。这炷香是历史老师为了营造“古代氛围”而点燃的，说能帮助大家理解昏暗的宫廷斗争。 “你说，这香烧完之前，王老师会不会宣布今天的历史课提前结束？”赵强小声问。 李明没说话，只是默默地用尺子比划着香的长度，然后抬头看了看墙上的钟。 前排的张丽转过头来，看了一眼李明的动作，又瞥了一眼还在滔滔不绝讲着“贞观之治”的历史老师。 “你在算什么？”张丽问。 “算算，这炷香

老李在小区门口的象棋摊子输了三局，没说话，默默地把棋子收起来。对面老王正擦着手，嘴里嘟囔：“这雨啊，真够呛。” “今天没下多久就下雨了。”老李的声音很平静。 老王抬头看了看天，又看了看老李收棋的动作。“是啊，也怪你，刚开始的时候，你那炮，压得太紧了，我没法动。” 老李没理会，继续收拾。一个年轻姑娘路过，停下来问：“老先生，您这儿还下吗？” 老王立刻把棋摊摆好，笑眯眯地说：“下啊，当然下！这位是高手

教室后排，小明正盯着窗外的一棵树发呆。同桌捅了捅他：“考卷都发了，你干嘛呢？” 小明眨眨眼：“我在研究树叶的排列组合，看看能不能找到最优解。” 同桌：“什么最优解？” 小明叹了口气：“能让我避免填空题的最优解。” 语文老师走过来，看见小明没写名字，问：“这是谁的？” 小明：“老师，这棵树也没写名字啊。” 老师扶了扶眼镜，指了指考卷：“树是树，你是你。你这逻辑，倒是挺……自然。” 下课后，小明问隔壁

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得很快。围观的人越来越多。 年轻人连赢了几局，老李不慌不忙，起身走到旁边卖糖葫芦的老王那里，买了一串。 “王老头，你这糖葫芦，山楂是不是今年雨水多的？” 老王擦了擦手：“是啊，今年雨水多，山楂个头大，酸甜也够味儿。” 老李吃了一颗，慢悠悠地走回棋盘前，又摆了一局。 年轻人看着他，有点不耐烦：“李叔，您刚才干嘛去了？” 老李摆好棋子，淡淡地说：“想起来了，我孙子

小明和爸爸在公园里下象棋。小明执黑，爸爸执白。开局走了五步，小明就开始盯着棋盘上的一个兵看，一动不动。 爸爸问：“怎么了？想好了吗？” 小明摇摇头：“不知道。” 爸爸说：“那就走一步试试。” 小明又盯着那个兵看了半天，然后把兵往前挪了一格。轮到爸爸走棋，他轻轻一动，就把小明的兵吃掉了。 小明看看被吃掉的兵，又看看爸爸，没有说话。 爸爸继续走棋，每一步都小心翼翼的，像是害怕惊动了什么。 小明还是盯着

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈见了，问他：“李师傅，您以前那么忙，现在怎么这么有空？” 老李头浇着花，说：“忙的时候，觉得时间像水，攥不住。现在呢，觉得时间像花，浇得越多，长得越慢。” 王大妈点点头：“您这花养得真好，我家的总是蔫不拉几的。” 老李头笑了笑，指着一盆快要开花的月季：“我浇水的时候，总想着它不开花也没关系，反正我时间多。” 王大妈看着他，又看了看自己那几盆花，半天才说：“我总想着它

老李退休后迷上了养花。他家阳台种了各种各样的花，什么月季，杜鹃，还有一些叫不上名字的。邻居老王偶尔会过去看看，每次都夸他：“老李，你这手艺真好，花开得跟彩虹似的。” 老李总是笑笑，不说话，继续浇水、施肥、修剪。他每天花大量时间在花上，比年轻时候上班还忙。 有一天，老王又过来了，看到老李正对着一盆蔫了吧唧的兰花，用放大镜仔细观察。老王问：“老李，这兰花怎么了？看起来不太好。” 老李放下放大镜，叹了口