老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、兰花、还有一些叫不出名字的。邻居王大妈偶尔会过去看看，总说：“老李，你这花啊，跟你的性格差不多，看着挺热闹，细看没什么实在的。” 老李总是笑笑，不接话。他每天早上起来，先给花浇水，然后坐在阳台上喝茶。偶尔也会对着花说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友聊天。 有一天，王大妈又来了，指着一盆开得特别艳丽的月季说：“这花，颜色倒是好，就是花期短，没几天就蔫了。”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金丝边眼镜。老李走一步棋，年轻人皱了皱眉，掏出手机，对着屏幕比划几下。 “这步棋，AI说我应该走炮九进七。”年轻人抬起头，语气平稳。 老李眯着眼睛，看着棋盘，又看了看年轻人。“哦，”他应了一声，然后默默地把一个兵向前挪了一格。 年轻人愣了一下，又看了看手机。“AI…没预测到这个。” 老李依旧盯着棋盘，没说话。过了会儿，他轻轻地叹了口气，又走了一步马

老王在公园里练字，一笔一划，认真至极。旁边的小孙子凑过来，指着他写的“福”字问：“爷爷，这字儿像个被压扁的馒头。” 老王放下笔，看了看，又看了看孙子：“你啊，就知道吃。” 隔壁老李也练字，写的是“寿”字。他的孙女跑过来，指着那字说：“爷爷，这字儿像个被踩扁的虫子。” 老李笑了笑：“你啊，就知道抓虫子。” 两人你一言我一语，继续写着。过了一会儿，老王偷偷瞄了一眼老李的“寿”字，嘀咕道：“这虫子…怎么

老王在小区广场上跳广场舞，动作幅度很大，旁边有人忍不住问：“王师傅，您跳得这么卖力，是为了身体好？” 老王喘着气说：“身体好？我跳是为了让隔壁老李觉得我比他年轻。” 隔壁老李正站在阳台上，手里端着一杯茶，看着老王。 老李放下茶杯，对着楼下喊：“王师傅，您这动作，跟抽筋似的！” 老王的动作幅度更大了。 广场舞的音乐声响彻整个小区。 一个孩子问妈妈：“妈妈，他们为什么要这样？” 妈妈说：“大概是为了…

小明问爷爷：“爷爷，为什么老师总是说‘知错能改是好孩子’呢？” 爷爷点着旱烟，慢悠悠地说：“因为改了，才能继续犯错啊。” 小明似懂非懂地点点头。 隔壁王婶端着一盘刚炸好的麻花过来，笑着说：“老李啊，你家孩子可真聪明，问得好。” 老李叹了口气，看了看正在院子里用泥巴糊墙的小明，又看了看王婶手里热气腾腾的麻花，没说话。 王婶把麻花放在桌子上，拍拍老李的肩膀：“哟，你这墙糊得，真…别具一格。” 小明从墙

老李退休后迷上了养花。他家阳台上摆满了各种各样的花，每天浇水、施肥，比上班还认真。 邻居老王好奇地问：“老李啊，你这花养得真好，有什么秘诀吗？” 老李神秘一笑，指着一盆蔫巴巴的仙人掌说：“秘诀就是，对它们好得不得了，但要假装它们长得不好。” 老王更迷惑了：“这…这有什么道理？” 老李叹了口气，继续浇水：“你看看这仙人掌，我天天跟它说‘你不行，你肯定开不出花’，它急啊，为了证明我错，就努力地长，努力

老王退休后迷上了养花。邻居老李也养，两人每天在花坛边比谁的花开得好。 老李的花总是红红火火，老王的花，嗯，绿油油的，叶子倒是长得挺茂盛。 一天，老李问老王：“老王啊，你这花，怎么就开不花呢？” 老王嘬了口茶，慢悠悠地说：“我浇的不是水，是时间。” 老李愣了一下，没说话。他每天早上起来就浇水，施肥，修剪，恨不得让花立刻开出来。 老王的花，就这样一直绿着。偶尔有几朵小小的，不太显眼的花，藏在叶子下面。

老李在单位里出了名的爱收集东西。不是什么值钱的古董，也不是稀奇古怪的玩意儿，就是一些别人扔掉的瓶瓶罐罐，塑料袋，报纸，有时候甚至连坏掉的插座都舍不得扔。 办公室里人私底下都叫他“垃圾保管员”。 这天，新来了一个实习生，小王。小王整理办公桌的时候，不小心把一个老李攒了很久的空汽水瓶踢倒了。 “哎！”老李赶紧跑过去，捡起瓶子，仔细检查了一下，没有破损，才松了口气。 小王有点不好意思：“对不起，李叔，我

老李在公园里下象棋，对面是个小孩子，大概七八岁的样子。老李自诩棋艺精湛，想着轻松赢个小朋友，乐呵乐呵。 结果开了局，小孩子每一步都慢吞吞的，像在思考人生大事。老李等得心烦，忍不住催：“小伙子，快点儿，别想那么久，象棋嘛，就是个乐子。” 小孩子抬起头，认真地说：“我爷爷说，下棋不能着急，要算计好每一步，不然输了会很丢脸。” 老李一愣，心想这孩子挺有礼貌。接着，小孩子又慢悠悠地挪动一个兵：“我爷爷还说

老李在公园里下象棋，对家老王说：“你这马走得，跟咱村二傻子跳广场舞似的，乱七八糟。” 老王不慌不忙地挪动棋子：“二傻子跳得好歹还能跟着音乐，你这马，纯粹是自己在那儿扭。” 隔壁张婶儿正在给孙子喂鸽子，听见这句，抬头说：“可别提二傻子，昨天他非说他养的鸽子是‘带翅膀的信件’，非要往邮局塞。” 老李放下棋子，叹了口气：“这年头，信件都快没人用了，还‘带翅膀的’。” 老王笑了笑：“他大概觉得邮递员太慢了