小明考试卷子上，填空题：“小明今年_____岁了。” 他写了“不知道”。 老师没批错，只是在旁边写了一句：“诚实是美德。” 第二天，小红的卷子上，同样的题目，她也写了“不知道”。 老师这次批了“0分”。 小红问老师：“为什么小明可以，我却不行？” 老师说：“小明是小明，你是小红。” 放学后，小明和小红在校门口碰见，小红问：“你真的不知道自己几岁吗？” 小明挠挠头说：“我知道啊，我偷偷问了妈妈。”

老李是学校的保洁员，每天早上六点准时出现在教学楼前。他总是用一种特别的、慢悠悠的姿势拖地，仿佛在进行某种仪式。学生们都说他像个哲学家，只不过他的哲学写在拖把上。 一天，物理老师王教授在实验室里焦头烂额，实验数据总是跑不出来。他皱着眉头，狠狠地敲了一下桌子。老李恰好经过，停顿了一下，问：“王老师，是不是数据太着急了？” 王教授没好气地说：“你懂什么！这可是高精尖实验！” 老李点点头，继续拖地，拖到王

教室后排，老王正在认真地研究着自己的鞋带。 “老王，上课呢，听讲啊。”前排的李强转过身，小声提醒。 老王头也不抬：“我在思考一个哲学问题。” 李强好奇：“什么哲学问题？” 老王终于系好鞋带，抬头看着李强：“鞋带为什么总是最先松开的那一根？” 李强沉默了片刻，然后说：“可能是因为你系鞋带的时候，总是把最容易松开的那一根放在外面。” 老王摇摇头：“不，这涉及到概率论，以及人对秩序的破坏性倾向。” 隔壁

老李是学校的德育主任，最近迷上了在校园广播里念“正能量”故事。故事大多是关于小学生拾金不昧，或者帮助老奶奶过马路的。 有一天，广播里传来老李的声音：“同学们，今天我们要学习的是小明的故事。小明看到同学小红的作业本上涂鸦，主动帮她擦干净，还主动把自己的橡皮借给她……” 广播室外，美术老师王老师正拿着一幅画，对着班主任张老师抱怨：“你说这小红，画作水平提高得也太慢了。上次让她画苹果，画出来像个茄子。”

老李在公园练太极拳，一圈圈地转着。隔壁王大妈正教孙子认字，手指着书本，语气平和。 “奶奶，这是‘知’，怎么读？” “‘知’，就是知道，明白。”王大妈回答。 老李转了一圈，停下来，擦擦汗，抬头看了看天空，又看了看王大妈。 “王大妈，您孙子真好，小时候就学这个。” 王大妈笑了笑：“是啊，早点儿知道，以后才不会吃亏。” 老李点点头，又开始转起来，速度比之前慢了些。 “李叔，你转得慢了。”一个年轻人在一旁

教室里，历史老师讲到“愚忠”的例子，举了一个古代将领被皇帝诓骗，明知是陷阱仍义无反顾冲锋的故事。 小明举手：“老师，那将领是不是…有点恋爱脑？” 老师愣了一下，扶了扶眼镜：“什么？” 小明解释道：“就是那种，对方说什么都信，哪怕是让你去送死的承诺，也觉得是真情实意的那种。” 后排传来一阵轻笑。老师清了清嗓子，继续讲课，但声音明显低了下来。 午饭时，小明跟同桌抱怨：“物理考试太难了，那些公式，感觉就

食堂阿姨盯着小张的饭卡，又看了看他盘子里仅剩几根青菜。 “同学，你这…是不是又把肉夹给别人了？” 小张抬头，露出一个略显疲惫的笑容：“没有啊，阿姨。我今天不太想吃肉。” 阿姨哼了一声，挪动了一下视线：“这年头，不想吃肉的，要么是吃不起，要么就是…有后台。” 小张没说话，继续扒拉着青菜。 隔壁桌，胖子李伟正往小张盘子里偷偷夹肉。他抬头，冲阿姨挤出一个灿烂的笑容。 “阿姨好！这肉真香！” 阿姨转过头，

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。几步下来，老李就被逼得喘不过气。他盯着棋盘，眉头紧锁，突然叹了口气。 “这棋啊，就像人生，一开始觉得手握大把牌，结果发现全是别人洗过的。” 小伙笑了笑，没说话，继续落子。老李的马被吃掉了。 “年轻人的进攻啊，就是不留活路。不像我们那时候，留个后路，万一输了还能找个台阶下。”老李自言自语，又挪动了一个兵。 旁边王大妈正在喂鸽子，听到这话，头也不抬地说：

老王攒了半辈子钱，终于买了一套小公寓。隔壁住户是位年轻的程序员，每天对着电脑敲代码，头发越来越少。 有一天，老王看见程序员拎着一箱矿泉水，费力地往楼上搬。老王喊了一声：“小伙子，需要帮忙吗？” 程序员没抬头，含糊地说：“不用了，服务器要上线了，得保持清醒。” 老王没听懂，但还是觉得这年轻人很奇怪。过了几天，老王又看见程序员抱着一个巨大的纸箱，里面塞满了各种零食，艰难地往楼上搬。 “小伙子，这又是干

老李在公园里下象棋，对面是个穿着名牌运动服的年轻人。年轻人棋风激进，每一步都带着一股不耐烦。 “这步棋，怎么能这么走呢？”年轻人皱着眉头。 老李慢悠悠地喝了口茶：“我这棋，就是这么个下法。” 年轻人不悦：“您这是不认真啊。” 老李笑了笑，没说话，继续落子。几步之后，年轻人发现自己陷入了困境。 “哎，这…这怎么回事？”年轻人盯着棋盘，有些难以置信。 老李抬起头，指了指棋盘：“您不是说我下得不认真吗？