老王退休后迷上了养鸟。不是什么名贵品种，就普通的麻雀。每天早起，站在阳台上，对着笼子里的麻雀絮絮叨叨。邻居老李看不惯了，忍不住问：“老王，你跟麻雀说啥呢？它们听得懂吗？” 老王头也不抬，继续对着鸟笼说：“我说啊，你们啊，现在生活多好，吃喝不愁，风吹日晒都不用操心。想想我年轻时候，为了这点儿工资，累死累活的。你们啊，真幸福。” 老李撇撇嘴：“你这是自嘲呢？” 老王转过头，慢悠悠地说：“哪有，我这是在

老王退休后迷上了养花。隔壁李大妈也养，两人互相比较。老王养的月季开得特别大，艳丽得像假的一样。 李大妈的菊花，小巧精致，清香扑鼻。老王看着李大妈的菊花，总觉得缺点什么，琢磨了好几天。 一天，老王忍不住问：“李大妈，您这菊花，为啥总给人一种…嗯…不争不抢的感觉？” 李大妈浇着水，头也不抬：“争什么？花开了就是花，争来争去，还不是一样枯萎？” 老王看着自己那朵张扬的月季，又看了看李大妈平静的表情。沉默

老李家养了一只鹦鹉，特别会模仿。隔壁王大妈每天早上都要在阳台上练嗓子，唱京剧，跑调得厉害。 鹦鹉听得耳朵嗡嗡响，有一天王大妈又开始唱，它突然开口，学着王大妈那跑调的腔调，一句一句地跟着唱了起来。而且，它还把王大妈唱错的字，一个不漏地学了过来。 王大妈愣住了，以为自己出现了幻听。她停下来，仔细听了听，发现确实是鹦鹉在模仿自己。她恼羞成怒，对着老李家喊：“老李！你家的鹦鹉故意嘲笑我！” 老李探出头来，

老李在公园里遛鸟，一只喜鹊落在他的鸟笼旁边，歪着头看了一会儿。 “你家鸟怎么样？”老李问。 喜鹊没说话，只是用爪子挠了挠羽毛。 “不说话啊？闷了？”老李自顾自地说，“我家这几只，每天叽叽喳喳，吵得我耳朵嗡嗡响。可不比你自在。” 喜鹊又看了看鸟笼，飞走了。 老李继续走，遇到王大爷在下象棋。 “王大爷，输了？”老李问。 王大爷叹了口气：“又被他将军了。他总说我只会死棋。” “死棋也挺好的，至少不用动脑

老王在单位里出了名的爱收集各种小玩意。办公室角落，堆满了塑料小鸭子、迷你兵人、还有各式各样的瓶盖。 新来的小李好奇地问：“王哥，您这些…有什么用吗？” 老王头也不抬，继续摆弄着一个缺了胳膊的塑料恐龙：“用？它代表着我曾经的童年。缺胳膊，说明它经历过风雨。” 小李点点头，没说话。 第二天，小李也开始在桌上摆放东西了。是一堆用过的咖啡杯。 老王看了看，问：“小李啊，你这…？” 小李慢悠悠地回答：“代表

老王在学校门口卖煎饼，每天生意都很好。他煎饼的配料很特别，除了鸡蛋、葱花，还总放几片叶子。 “王师傅，你这煎饼里放的什么叶子啊？”一个学生问。 老王头也不抬：“这是我从学校后山摘的，叫‘认真叶’。” 学生疑惑：“认真叶？有什么用？” 老王翻了个煎饼：“吃了它，考试就能认真做题。不信你试试。” 隔壁卖肉夹馍的李叔听见了，撇了撇嘴：“我这肉夹馍里放的‘努力筋’，效果更好，吃了能让你不停地练习。” 一个

教室后排，李明正用橡皮擦在桌面上雕刻着一个复杂的几何图形。周边的同学似乎已经习惯了他的存在，或者说，习惯了他雕刻的沉默。 “又在造什么？”王强凑过头来，声音不大。 李明没抬头：“不知道，感觉挺顺手的。” “挺顺手的？这都雕刻多久了，还没见你完成一个。” “完成有什么用呢？”李明终于抬起头，眼神落在窗外，那里阳光正好，操场上几个男生在踢足球，声音隐约传来。“完成之后，就只是一个东西了。” 王强撇撇嘴

老李在教务处排队，前面一个学生在跟老师争论。“我这成绩，老师，这绝对不是我写的！” 老师翻了翻试卷，平静地说：“那你是觉得谁写的？” 学生愣了一下：“我…我也不知道。” 老李忍不住咳嗽了一声，旁边一个戴眼镜的女生转过头，小声问：“教授的字迹，是不是特别潦草？” 老李点点头：“有时候像蚯蚓过境，有时候像被鸟抓过。” 女生叹了口气：“那…考试的时候，是不是应该盯着教授的字写？” 老李没说话，只是盯着队

老李在公园练太极，隔壁王师傅总摆些花架子，引人围观。老李就一招一式，平平稳稳。 有次，王师傅练完，擦擦汗问：“李师傅，您这太极，是练了多久了？” 老李慢悠悠地说：“也没多久，就从退休开始。” 王师傅哈哈一笑：“退休就练？那您这基础可真不错，我年轻时可是苦练了十年呢！” 老李没说话，指了指旁边一个小孩，小孩正用积木搭了个歪歪扭扭的塔。 “你看他，搭了半天，也没搭稳。十年，有时候就是搭了半天积木而已。

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种品种，每天浇水施肥，比年轻时候上班还认真。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头也没抬，继续给一盆君子兰松土：“秘诀？也没什么。就是每天跟它们说，‘你们要是能开花，我就给你浇水。不开花？就等着渴死。’” 王大妈愣了一下：“这…这能行？” 老李放下花铲，慢悠悠地说：“行不行，你看看我这阳台。” 王大妈顺着老李指的方向看去，阳台上的花