老李在公园里下象棋，对方是个穿着名牌运动服的年轻人，气场十足。老李的棋风稳健，一步一招，看似慢吞吞的，实则暗藏玄机。 年轻人一开始还挺不耐烦，每走一步都伴着一声叹气，仿佛在等老李赶紧输。几步下来，发现老李的棋子就像生了根一样，怎么也挪不开。 “您这…是打算耗死我？”年轻人终于忍不住问了。 老李慢悠悠地摆弄着手中的棋子，头也不抬：“不是耗死你，是觉得你的棋，走得太快了。快了，就容易漏掉一些…细节。”

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是小区门口花店里打折的月季、三角梅。他每天早起浇水，修剪枝叶，比上班的时候还精神。 邻居王大妈见了，总爱说：“哎呦，老李，你这花啊，看着挺热闹，就是缺了点‘灵魂’。” 老李愣了一下，问：“灵魂？花还有灵魂？” 王大妈神秘一笑：“当然。得跟它说话，跟它分享你的喜怒哀乐，它才能开得更好。” 老李觉得有点傻，但王大妈说得头头是道，他还是试着每天对着花絮絮叨叨。一

老李在单位门口摆了张桌子，上面放着一排排叠得整整齐齐的苹果。不是那种红彤彤的大苹果，是那种小小的，带着些斑点的，看着普普通通的苹果。 “老李啊，你这苹果，跟超市里那些比起来，可真够寒碜的。”王大爷走过来，指着苹果说。 老李笑了笑，“王大爷，您说得对。它们确实不如那些漂亮。” “卖得出去吗？” “卖出去就挺好。”老李语气平淡。 隔壁卖西瓜的张老板凑过来，“老李，你这苹果，定价多少？” “一块钱一个。

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，从常见的月季到稀奇古怪的仙人掌，应有尽有。 邻居王大妈偶尔会过来看看，指着一盆开得特别茂盛的兰花说：“老李，这花真好，你有什么秘诀啊？” 老李慢悠悠地浇着水，说：“秘诀就是，别太当回事。” 王大妈愣了一下：“不当回事？” “嗯，”老李放下水壶，“浇水的时候，就当浇水。施肥的时候，就当施肥。别想着它必须开花，也别想着它不开花就是失败。” 王大妈又指着

老李在公园里下象棋，输了一局，气得把棋盘掀翻了。 旁边王大爷慢悠悠地说：“老李啊，你这棋艺，跟你的脾气一样，总是先走一步，再后悔一步。” 老李瞪了他一眼，没说话。 王大爷又说：“你看，这棋盘翻了，棋子也散了，是不是也像你昨天跟老张吵架，把话说绝了？” 老李犹豫了一下，捡起一个车，放在棋盘边上。 “这车啊，”王大爷指着棋子，“就像你答应老张要帮忙搬东西，结果又找了个理由推掉了。” 老李叹了口气，又捡

老王家养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。有一天，客人来访，老王招呼：“来，尝尝我新做的糕点。” 客人还没动筷，鹦鹉就叫：“他没放糖！” 老王笑着解释：“这糕点是给糖尿病患者做的，不能放糖。” 鹦鹉歪着头，重复了一遍：“他没放糖！” 客人放下筷子，问老王：“你这鹦鹉，是不是跟你媳妇儿学的？” 老王愣了一下，没说话。 隔壁李婶家的孩子，考试总是倒数。李婶找到王老师，问：“孩子就是不聪明，有什么办法？” 王

四年级二班的班长李明，负责每天检查同学们的作业是否完成。他有一套严格的标准，每一项都必须一丝不苟。今天，他走到王小丽的桌前。 “王小丽，你的数学作业，第四题的计算过程，数字‘8’写得不够正。”李明指着本子说。 王小丽默默地用尺子量了量，又用笔轻轻修正了那个‘8’。 “好多了。但是，你这‘8’的笔画，稍稍偏左了一点点。” 王小丽又擦了擦，小心翼翼地重新写了一个。 李明仔细观察了半天，皱了皱眉头。“嗯

老王退休后迷上了养花。隔壁李大爷问他：“养啥呢？” 老王指着一盆蔫不拉几的植物说：“这是‘希望’。” 李大爷看了半天，说：“这…看起来不太像啊。” 老王叹了口气：“是啊，希望这东西，不好养。” 后来，李大爷也开始养花，养了一盆仙人掌。 老王问：“你养啥呢？” 李大爷说：“‘现实’。” 老王沉默了一会儿，问：“好养吗？” 李大爷笑了笑：“扎人。” 小区广场上，几个老人下棋，老王和李大爷在旁边看。 “

老李在广场上跳广场舞，总是格外卖力。他跳得比别人更低，更稳，像是要用力地扎进地面。 有人问他：“李叔，你这跳得…特别啊。” 老李擦擦汗，说：“没办法，我只有一个脚趾。” 问：“只有一个脚趾？” 老李点点头：“小时候厂里机器压的。医生说，一个脚趾也能活。我就活了。” “那…跳舞不难吗？” 老李笑了笑，指指旁边跳得飞扬的小张：“你看小张，跳得挺高的。他有十个脚趾。他想飞，我只能扎根。” 小张听见，回头

老李在小区广场上跳广场舞，不大声放音乐，但节奏特别稳。隔壁王大妈每次都凑上来，先是假装不经意地问：“老李，你这音响功率挺小的啊？” 老李头也不抬，继续扭动身体：“是啊，怕扰民。” 王大妈再试探性地问：“这舞步……挺简单的啊？” 老李停了一下，擦擦汗：“是啊，适合老年人。” 王大妈终于忍不住了：“那你怎么跳得这么带劲儿？” 老李笑了笑，指了指自己的腿：“腿脚好使。” 王大妈沉默了一会儿，默默地走到队