周五晚上，他把一盆仙人球搬进了客厅。 “干嘛呢？”我问。 “养养眼。”他说，语气认真。 我看了看仙人球，又看了看他。“它挺扎手的。” “嗯，偶尔扎一下，也让人清醒。” 第二天，他开始每天给仙人球拍照，然后发到朋友圈，配文永远是“今日份阳光”。 我问他：“你朋友圈里的人都以为你养了女朋友。” 他耸耸肩。“他们想怎么理解就怎么理解。” 后来，他买了一个小小的喷壶，每天给仙人球喷水。喷的时候，他会对着仙

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。它最喜欢学的就是邻居王大爷的口头禅：“这年头，可不能光讲规矩！” 有一天，老李的孙子小明，把饼干偷偷藏在了花盆底下。老李发现了，正要责怪他，鹦鹉突然叫起来：“这年头，可不能光讲规矩！” 小明愣住了，老李也愣住了。王大爷正好路过，听到鹦鹉叫，笑着说：“哟，瞧瞧，学得挺像！” 老李叹了口气，没说话，只是看着小明，小明也低着头，不敢看他。 第二天，王大爷家的猫溜进了老李家

教室里，王老师讲着课，声音不大不小，像是怕吵醒了谁。 李小明偷偷地在桌子上折纸飞机。飞机的机翼歪歪扭扭的，像一只得了风湿的老鹰。 “李小明。”王老师的声音突然提高了些许。 李小明猛地抬头，假装认真地看着黑板，仿佛那里藏着什么宇宙真理。 “你觉得，如果把所有的作业都做成纸飞机，然后让它们飞到校长办公室，会怎么样？” 李小明愣住了。他没料到王老师会问这种问题。 “呃…老师，那…那作业就没法批了？”他小

老王退休后迷上了养花。小区广场舞大妈们天天围着他家的月季转悠，夸这花红艳艳的。 老王总是笑眯眯地听着，偶尔递过去几支。 有一天，大妈们抱怨：“老王，你这花好看是好看，就是刺儿太多了，扎得我们手疼。” 老王放下茶杯，慢悠悠地说：“这花啊，得有点保护自己的本事。不然，谁知道它们会遇上什么。” 广场舞的音乐声又响起来了。大妈们互相看了看，继续跳舞，只是绕着老王的花走得远了一点。 隔壁李婶凑过来问老王：“

老李退休后迷上了养花。邻居老王问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李指着一盆蔫不拉叽的菊花说：“秘诀就是，每天跟它说‘你不行，你不行，你肯定不行’。” 老王一脸疑惑：“您这…是鼓励它？” 老李摇摇头：“不，是让它做好心理准备，这样它死了我就不失望了。” 隔壁小刘新买了一辆电动车，非要给它起个名字。问老李：“李叔，这车叫什么好呢？” 老李看了看：“叫‘计划’吧。” 小刘不解：“计划？为

老李在公园练书法，写了半天，一位年轻姑娘凑过来看了看，说：“您这字，挺有力量的。” 老李放下笔，擦了擦汗：“是吧？我这笔杆子，当年也是摔断过三根的。” 姑娘笑了一下，没说话。 隔壁王叔正教孙子下象棋，王叔指着棋盘：“你看，这步棋走的好，就能控制局面。走不好，就全盘皆输。” 孙子嘟囔着：“爷爷，那如果我不想控制局面呢？” 王叔愣了一下，又笑了：“那当然可以，你想怎么输就怎么输。” 后来，老李收拾东西

小明考试交了白卷。 老师问：“怎么回事？” 小明说：“题目太难了，我怕写错了，影响平均分。” 老师沉默了一下，指了指班里成绩最好的小红：“那你看看小红的卷子，她是不是也怕影响平均分？” 小红正埋头写着，笔尖几乎要戳破纸张。她抬头，露出一个专注的表情：“我还没写完呢，还有好多没来得及抄呢。” 老师又看看小明，小明低着头，盯着自己的白卷。 教室里，只有笔尖划过纸面的声音，和偶尔的叹息。

老李家养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。隔壁王奶奶经常在阳台上晒太阳，念叨着：“哎，这孩子，不争气啊。” 鹦鹉听了，觉得挺好玩，就开始学：“哎，这孩子，不争气啊。” 老李听见了，赶紧训斥鹦鹉：“不许学！不许学！” 鹦鹉歪着头，学了一遍：“不许学！” 然后又学了一遍：“哎，这孩子，不争气啊。” 老李气得跳脚，想把鹦鹉关笼子里。王奶奶听见动静，探出头来问：“老李，你家鹦鹉怎么了？” 鹦鹉趁机大喊：“哎，这

老王在单位门口摆摊卖凉茶，每天板着脸，一声不吭。生意还不错，因为他卖的凉茶确实管用，嗓子干了喝一口，立马舒服。 隔壁卖水果的李婶，每天热情洋溢，吆喝声响亮：“西瓜甜！梨子脆！买了不亏！” 可生意却老是比老王差。 有一天，李婶实在忍不住了，凑到老王摊位前，小声问：“老王啊，你这凉茶也没啥特别的，怎么就卖得这么好？” 老王依旧面无表情，慢悠悠地倒了两杯凉茶，一杯递给李婶，一杯自己喝了口。 “试试。”他

老王最近总是对着家里的仙人掌说话。不是那种“茁壮成长”的鼓励，而是“你挺住啊，你比我强”。 他媳妇儿，李梅，每天早上起来第一件事不是看手机，是检查厨房里的泡菜坛子。以前是看看有没有坏的，现在是看坛子里的泡菜是不是…长得更快了。 “老王，你昨天晚上又给仙人掌买了什么？”李梅问，语气平静。 老王挠挠头：“维生素。它最近有点蔫。” 李梅没说话，只是默默地把泡菜坛子挪到阳台的角落里，离仙人掌远一点。 周末