老李在单位门口的茶馆里，每天都泡着。他习惯性地把茶壶盖子歪着放，倒茶的时候，总有一点茶水顺着壶嘴流下来。 王师傅是茶馆的老板，头一次看到老李这样倒茶，忍不住提醒了一句：“李师傅，盖子放正了，省得浪费。” 老李头也没抬，慢悠悠地说：“浪费？我这叫‘润滑’。” 王师傅没懂，只是笑了笑，继续擦拭着柜台。 隔壁桌的赵工听见了，也凑过来问：“润滑？什么意思？” 老李用手指了指流下来的茶水：“你看，这茶水润滑

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿语气。比如主人叹气，它也叹气，主人抱怨，它也抱怨，抱怨的词儿却不一样，总能抓到点儿。 这天，老李的儿子小王失恋了，闷闷不乐地在家。他盯着天花板，嘟囔了一句：“这世界真没意思。” 鹦鹉歪着头，用一种极其疲惫的、带着中年危机的声音，也跟着嘟囔：“没意思，早知道当初不该选这个颜色。” 小王愣住了：“什么颜色？” 鹦鹉没理他，继续自顾自地：“想当年，隔壁

老李头在学校门口卖糖葫芦，每天都对着学校大喊：“十年树木，百年树人！吃我的糖葫芦，至少能树个甜甜的牙！” 小明考试交白卷，老师问：“怎么回事？” 小明挠挠头：“老师，我认真思考了所有选项，发现它们都太不符合题目的精神内核了。” 语文课上，老师让大家用“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”造句。 小红举手：“我蓦然回首，发现我的作业还在书包里。” 体育课，班长组织大家做广播操。一个同学动作总是慢半拍。 班

老李在公园里下棋，对面的年轻人连输三局，脸色不太好。 “李师傅，您这棋艺，真是深不可测。”年轻人放下棋子，语气有些僵硬。 老李笑了笑，没说话，只是又走了一步。 “这步棋，我看不明白啊。”年轻人盯着棋盘，皱着眉头。 “看不明白？正常。”老李指了指棋盘边上的一个小孩，那小孩正用泥巴捏着小动物。“你看他，捏的像兔子还是像老鼠，跟他自己想捏什么，没关系。” 年轻人愣了一下，继续看棋盘。“所以…我的棋，输了

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 他每天下午准时坐在公园长椅上，旁边是震耳欲聋的音乐和一群挥舞手臂的大妈。他什么也不做，就看。 儿子来电话问：“爸，您在干嘛呢？” “我在研究群众。”老李说。 “研究什么？” “研究她们为什么能那么一致。” 儿子沉默了一下：“一致？爸，她们跳的是完全不同的舞，只是音响功率都一样大。” 老李叹了口气：“你说得对。音响功率。” 隔壁王大妈突然转过身，对着老

老李在公园锻炼身体，每天绕着湖走三圈。他总是穿着同一件褪色的蓝色运动服，戴着一顶歪歪扭扭的帽子。 有一天，小区新来的王经理也来散步，穿着一身名牌运动套装，手里拿着最新款的智能手环。 王经理迎上来，热情地问：“李先生，您每天都来锻炼啊，真有毅力！” 老李点点头，继续往前走。 王经理又说：“我这手环可厉害了，能监测心率、步数、睡眠质量，还能分析运动数据，提供专业指导。” 老李停下脚步，看了看王经理的手

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，边走边下。棋局进行到一半，年轻人接了个电话，对着手机滔滔不绝：“…是啊，这个项目，我说了多少遍了，核心竞争力就是…战略协同！…嗯，数据支撑，必须要有数据支撑！…对，就是那种颠覆性的…” 挂断电话，年轻人回头，随意瞥了一眼棋盘，一炮丢出去：“将军！” 老李没动，慢悠悠地喝了口茶。 年轻人有点不耐烦：“怎么不走？将军了啊！” 老李放下茶杯，指了指

老三猪把房子建好了，用稻草，很快。他觉得挺好，阳光透进来，凉快。 老二猪也建好了，用木头。比老三猪慢一点，但结实多了。他搬进去，觉得挺舒服，有点木头味儿。 老大哥猪可费劲了，用砖头，一天一天地垒。邻居们都看他忙碌，有人问：“你这慢吞吞的，干嘛这么辛苦？” 老大哥猪没抬头：“没事儿，习惯了。” 一个星期后，大灰狼来了。他先跑到老三猪的稻草房，轻轻一吹，“呼——”，房子就散了。 老三猪跑到了老二猪的木

老李是学校的德育主任，以认真著称。每天早上，他都会站在教学楼门口，检查学生的仪容仪表。 这天，他拦住了一个头发略长的男生。“同学，你的头发…有点长啊。” 男生愣了一下，挠挠头：“老师，我妈说，头发长了才好看，像明星一样。” 老李推了推眼镜：“明星？他们的发型是经过造型师精心设计的，你这是…自然生长。” 男生沉默了一会儿，突然指了指旁边一个扎着马尾辫的女生：“老师，她也是自然生长啊，为什么没说她？”

老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。隔壁老李每天早上都要练太极，一动不动地站着，偶尔伸个懒腰。 鹦鹉就学着老李的样子，也站柜子上，一动不动。一开始老王觉得好玩，给它点瓜子吃。 过几天，鹦鹉不只站着，还开始伸懒腰，幅度跟老李一模一样。老王觉得有趣，就跟邻居老张说了。 老张听了，跑来看鹦鹉。鹦鹉正“一二一”地伸着懒腰。老张哈哈大笑：“这鹦鹉，学得挺像啊！就是…就是有点慢。” 老王挠挠头：“是啊，慢是慢点，不