老李在教研室里整理试卷，桌上堆着一摞又一摞，红笔的痕迹像战场上的伤疤。 小周走过来，小心翼翼地问：“李老师，这批试卷…是不是又有人写‘爆笑校园’？” 老李揉了揉太阳穴，没抬头：“不止写，还有画。画得栩栩如生，尤其是那个‘呆头呆脑’，简直是灵魂画师。” 小周探头看了看，确实有一张试卷，物理题的答案旁边，工工整整地画着一个戴着眼镜的卡通人物，头发像鸡窝。 “他们说写‘爆笑校园’能加分。”小周低声说。

老王退休后迷上了养花。每天早起，对着一盆兰花细细打理。邻居老李看不惯，说：“你这兰花，浇水就浇水，跟伺候皇上似的。” 老王笑了笑，继续用软毛刷轻轻拂去花叶上的灰尘。“这兰花啊，它知道自己是被精心呵护的。” 老李撇撇嘴，指着自家阳台上那片茂盛的野菜说：“我这野菜，野惯了，随便扔点水，长得比你这兰花还带劲。” 老王没吭声，只是默默地从工具箱里拿出一个小镜子，对着兰花叶片仔细观察，调整了一下光照角度。

老王退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花，红的、黄的、紫的，热闹极了。邻居李婶每次路过都要夸两句。 有一天，李婶指着一盆蔫不拉叽的月季说：“这盆花啊，看起来不太好。” 老王笑了笑，浇了点水，说：“它啊，正在思考人生。” 李婶愣了一下，说：“思考人生？花也能思考人生？” 老王没回答，只是继续浇水。过了一会儿，他指着另一盆开得正艳的玫瑰说：“你看，它已经决定了，活得灿烂。” 李婶又看了看那盆月季

老王在公园里遛弯，看见李叔正在教孙子下象棋。 “李叔，你这孙子棋艺不错啊。”老王说。 李叔叹了口气：“是挺不错的。可惜，他总喜欢走‘一步错，步步错’。” 老王一愣：“这倒是…不过这棋嘛，一步错也能反败为胜。” 李叔摇摇头：“他不是反败为胜，他就是一步错，然后继续错。” 孙子那边，正专心致志地把自己的象吃掉了。 “爷爷，我赢了！” 李叔沉默了一会儿，对老王说：“你看，这就是‘一步错’的最高境界。”

老李在教务处门口遇到新来的实习生小王。 “小王，最近学生提交的论文，有个趋势啊。”老李指了指堆成小山的论文，语气平静。 小王好奇地问：“什么趋势？” “字数越来越长，内容越来越短。” 小王似懂非懂地点点头，翻开顶层的一篇论文，快速浏览了几页，上面密密麻麻地排版着各种引用和格式说明，正文部分只有寥寥数行。 隔壁班主任老赵走了过来，手里端着一杯茶。“今年期末，有个学生，考试答卷全是哲学家的名言。” 老

小明和他的爸爸一起去公园。 公园里有个卖气球的老爷爷，五颜六色的气球系在小小的木桩上，在风里摇摇晃晃。小明指着一个最大的红色气球说：“爸爸，我要那个！” 爸爸看了看那个气球，又看了看小明，说：“好啊，不过你得自己去跟老爷爷说。” 小明走到老爷爷面前，抬头看了半天，然后小声地说：“爷爷，那个…那个最大的…能给我一个吗？” 老爷爷眯着眼睛，笑起来，递给小明一个气球。不是红色的，是一个灰色的。 小明愣住

老王在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老王输了几局，年轻人起身准备走。 “再来一局？”老王问。 年轻人笑了笑：“时间差不多了，家里炖了锅粥，得回去尝尝。” 老王点点头：“你这孩子，挣钱是生活，但生活又不是挣钱。” 年轻人没说话，转身就走，走到公园门口，突然停下，又回头看着老王。 “对了，”年轻人说，“我妈说，粥里放了点药，有点苦。” 老王沉默了一会儿，挪动了一下棋子：“这棋，你赢了。” 年

老李是学校的德育主任，每天例行巡视。他特别在意学生们的表情。 这天，他在教室后排看到小王面无表情地盯着窗外。老李走到小王身边，清了清嗓子。 “小王，你在想什么呢？” 小王转过头，平静地说：“我在想，如果把窗外的鸽子都抓来，能不能卖掉换成游戏点卡。” 老李愣了一下，然后露出一个和蔼的微笑：“这…这是个很有创造力的想法。不过，你想过吗？如果把鸽子都卖了，谁来给我们带来和平呢？” 小王歪着头，认真地问：

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，而是观察。他每天下午四点准时坐在广场一角，带着个保温杯，盯着跳舞的大妈们。 刚开始，他只是觉得热闹。后来，他开始记录。不是用笔，而是用眼神。他观察她们的队形变换，音乐的选择，以及偶尔出现的争执。 某天，老李的邻居王大妈问：“老李啊，你每天都来这儿看啥呢？” 老李放下杯子，说：“研究战术。” 王大妈愣了一下：“啥战术？” “你看，”老李指着跳舞的大妈们，“她们的

老李在公园里下棋，输了三局。对面是个年轻人，棋艺不错，但总是笑眯眯的，像是在看戏。老李输了第三局，没说话，起身把棋盘收起来。 年轻人问：“李师傅，不下了吗？” 老李说：“下了。我发现我这棋，输给别人没啥，输给你…像是被阳光晒着，感觉挺好。” 隔壁王大妈养了一只鹦鹉，教它学说话。她教了半天“你好”，鹦鹉一声不吭。后来她尝试教“赚钱”，鹦鹉立刻学了起来，还特别清晰。 王大妈有点沮丧，对邻居说：“这小东