老李在单位门口买早餐，每天都买一个包子。 包子摊老板娘记得他，一看到他就问：“还是那个？” 老李总是点点头，不说话。 有一天，老板娘问：“李师傅，您每天都吃这个，不腻吗？” 老李抬头看了看天空，又看了看手里的塑料袋。 “习惯了。” 隔壁王姐凑过来说：“老李啊，你每天吃这个，营养不均衡，得换换口味。” 老李看了王姐一眼，没说话。 王姐又说：“我跟你说，隔壁新开了一家粥店，小米粥、皮蛋瘦肉粥，可好吃了

老王在小区门口摆摊卖袜子，专卖那种五指分趾的袜子。起初生意冷清，他琢磨着得改改策略。 于是他挂了个牌子，上面写着：“专业解决脚趾纠纷。” 隔壁卖菜的大婶凑过来问：“老王，啥叫脚趾纠纷？” 老王头也不抬，继续整理袜子：“大婶，你不懂。有些人，左脚大拇指觉得它应该更自由，右脚小脚趾却认为应该更稳妥。长期下来，就会产生矛盾，影响生活质量。我这袜子，能让每个脚趾都找到自己的位置。” 大婶半天没说话，最后买

老李在单位门口的早餐摊点了两个包子，一个素的，一个肉的。他习惯了，每天都这样。 “李师傅，今天天气不错啊。”摊主王婶头也不抬地包着包子。 老李嘬了一口豆浆，没说话。他盯着对面新开的咖啡店，玻璃窗里几个年轻人正对着电脑，时不时发出低低的笑声。 “李师傅，看啥呢？”王婶把包子递过来。 “没什么。”老李接过包子，掰开肉包，里面的肉很碎，几乎看不清形状。 隔壁的张工凑过来，也点了两个包子，一个素的，一个肉

老李在公园里遛鸟，隔壁王大妈也遛着一只，两只鸟儿对着啄了几下。 老李说：“您这只鸟，是不是学坏了？” 王大妈笑了笑：“哪有，可能它觉得自己的羽毛比别人的更漂亮。” 老李看了看自己的鸟，又看了看王大妈的鸟，没说话。 隔壁张叔走了过来，手里拿着个空的鸟笼。 “张叔，您这是？”老李问。 “卖鸟去了。”张叔回答，“没人买。” 王大妈问：“怎么没人买？” 张叔叹了口气：“都说我家的鸟太诚实了，不会唱花哨的歌

老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。隔壁李婶儿每天早上都要在院子里抱怨：“这天气，真糟！” 鹦鹉学着李婶儿的腔调，每天早上“真糟！真糟！” 老王觉得吵，就给鹦鹉换了笼子，放在了屋里。 一天早上，老王自己出门前，对着镜子照了照，嘟囔了一句：“这发型，真糟！” 鹦鹉在笼子里，平静地重复：“真糟！真糟！” 老王愣住了，又照了照镜子。 邻居张大爷路过，问：“老王，你对着镜子干嘛呢？” 老王说：“没事，看看我这发

老李在公园里下棋，对家的人说：“这棋啊，就像人生。有时候你以为赢了，其实是对方放水。” 他儿子从旁边走过，手里拿着一杯奶茶，没说话，只是看了看棋盘，又看了看奶茶上的吸管。 老李又说：“你看，这炮一响，看似气势汹汹，其实啊，都是为了掩盖自己的空虚。” 儿子挪动了一下吸管，奶茶里的珍珠沉在杯底，晃动了一下。 一个路过的人停下来，问老李：“李师傅，您这棋艺是真不错，就是总觉得…有点绕。” 老李笑了笑：“

老李在单位门口遇到了王大妈，王大妈手里拎着一大包东西。 “李师傅，您也在这儿啊。给老伴儿买药呢。”王大妈笑着说。 老李点点头，看了看那包药，“最近身体不舒服？” “哎，是啊。老伴儿说他最近老是觉得没人理解他。” 王大妈叹了口气，“我给他买了点‘理解片’，药店说挺好卖的。” 老李愣了一下，没说话。 隔壁班的小张，最近迷上了养鱼。中午休息的时候，总看见他在鱼缸边转悠。 “小张啊，你这鱼养得真不错。”老

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁李婶儿每天早上都要在院子里骂街，抱怨生活。 有一天，老王听到鹦鹉学着李婶儿的腔调，冲着自己喊：“这日子没法儿过了！真是倒霉透了！” 老王笑着没吱声，给鹦鹉喂了颗瓜子。 第二天，鹦鹉又学李婶儿，对着老王说：“这瓜子也太小了！抠门！真没良心！” 老王愣了一下，也喂了颗更大的瓜子。 小明问他爸：“爸，为什么鹦鹉总是学李婶儿骂人啊？” 他爸说：“它学谁，取决于谁的声

老李在公园里下象棋，输了一盘又一盘。对面是个孩子，十岁左右，闷不吭声，棋子落定时手指微微颤抖。 老李叹了口气，把棋盘推到一边。“你爸教你的？” 孩子摇摇头。“我爷爷。” “你爷爷是棋艺高手？” “他…他以前是算命的。” 老李愣了一下。“算命的？跟下棋有什么关系？” 孩子盯着棋盘，指着一个被吃掉的马。“他说，‘走子，就像算命。每一步，都得算着下一次的变数。’ 老李看着孩子空荡荡的表情，又看了一眼棋盘

老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还勤快。邻居李大妈问他：“老王，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老王头也不抬：“秘诀就是，花儿不说话。” 隔壁张哥最近买了辆新车，每天洗得锃亮。有人问他：“张哥，你这车比你媳妇还爱惜啊？” 张哥叹了口气：“没办法，媳妇会顶嘴，车不会。” 小刘在公司加班到深夜，老板走过来问：“这么晚了还在干什么？” 小刘揉了揉眼睛：“我在给下个月的预算报表做优化，争取让