老李在公园里下棋，对面的年轻人连输三局，终于忍不住问：“您这棋艺，是跟谁学的？” 老李慢悠悠地摆了个棋子：“跟输的人。” 小王单位新来了一个效率专家，每天拿着图表跑来跑去，一会儿说优化流程，一会儿说提升协同。隔壁老张默默地把自己的工作手册藏了起来。 咖啡馆里，两个人聊着天。 “我最近决定开始写日记了。” “哦？写什么？” “记录每天我做了什么，以便忘了。” 售货员：“您好，这是新款智能马桶盖，有自

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。有一天，老王的朋友老李来家里做客。 老李刚进门，鹦鹉就叫道：“哟，又来了一个欠债不还的！” 老王赶紧捂住鹦鹉的嘴：“哎呀，别乱说话！这是李哥。” 鹦鹉挣脱了老王的控制，又喊：“李哥？李哥欠我一颗瓜子呢！” 老李愣了一下，笑着说：“这鹦鹉，挺有意思的。” 老王尴尬地解释：“它啊，学我媳妇儿说的。她每次跟我说账单，都这样。” 老李点点头，没说话，默默地从口袋里掏出一颗瓜

老李在小区门口摆了个摊，卖各种各样的袜子。不是成双成对的袜子，而是单只的。红的，绿的，花色的，深蓝色的，堆得像个小山。 隔壁王大妈凑过来，指着一只亮粉色的袜子问：“老李，你这袜子，怎么都单只卖啊？” 老李头也不抬，继续整理袜子：“单只卖啊，方便啊。” 王大妈更疑惑了：“方便？单只袜子有什么方便的？” 老李放下手里的袜子，慢悠悠地说：“方便那些丢了一只袜子的。” 王大妈又问：“那…如果有人丢了两只呢

老王养了一只猴子，说是从东南亚带回来的，品种特别。不让它碰瓷，只让它学人。初时，猴子学老王抽烟，老王就给他一根没点燃的烟卷，它抓着玩，挺认真。 后来，老王开始每天对着镜子整理领带，猴子就在旁边模仿，也扯扯自己的脖子。领带它没，就扯扯身上的毛。 邻居李婶好奇过来问：“这猴子挺有意思，学得像模像样。” 老王笑了笑，没说话，继续对着镜子，调整了一下领带的松紧度。 猴子也跟着，用手拽了拽自己胸前的毛，拽了

老李在单位里是出了名的“规矩人”。什么会议纪律，文件归档，一丝不苟。同事们都说他像个装了发条的机器人。 这天，单位组织春运订票，大家纷纷提交需求。老李也提交了，一栏栏填得整整齐齐，包括返乡日期、车次偏好，甚至精确到车厢号。 小王好奇地问：“老李，你车厢号都填了，是提前知道火车排号了吗？” 老李推了推眼镜：“提前？没有。只是按照规定，每一项都必须填写完整。” 小王撇撇嘴，没再说什么。 几天后，春运票

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵的兰花，就是院子里常见的月季、菊花。他尤其喜欢月季，说那颜色鲜亮，像年轻时候谈过的姑娘。 老伴儿王婶儿总说他胡说八道。但每次老李把新开的花剪下来，插在王婶儿的茶几上，她也没拒绝。 隔壁老张也退休了，但他迷的是棋牌。麻将、象棋，甚至广场舞的大妈们组织的杀猪盘，他都参与。输赢倒是无所谓，主要图个热闹。 有一天，老李去看老张下象棋。老张正跟一个穿着亮片衣服的年轻人对弈。

老李头养了一只鹦鹉，绿得发亮，每天除了吃吃喝喝，就喜欢学人说话。一开始学的是“你好”、“再见”这些简单的，后来开始模仿邻居王大妈的嗓门喊“早啊！”，把王大妈吓了一跳。 老李头觉得挺有意思，就鼓励它学更多。他家隔壁住着一对年轻夫妇，每天早上出门前总能听到女的叮嘱男的：“记得带钥匙啊！”鹦鹉很快就把这句话学会了，而且学得惟妙惟肖，连语气都一模一样。 有一天，老李头忘记带钥匙了，站在门口半天想不起来。鹦

老王退休后迷上了养花。邻居老李见了，问：“王师傅，您这手艺，真是不错啊。怎么突然对花感兴趣了？” 老王浇着水，头也不抬：“年轻时候，总想着把工作做漂亮，汇报的时候数字越亮越好。领导喜欢，我也沾光。后来发现，亮得过头了，麻烦也来了，算来算去，还不如直接把花养好。” 老李点点头：“您是说，数字再多，也比不上真真切切的几朵花？” 老王放下水壶，擦了擦手：“不是说比不比，只是…花至少不会在年底给你安排新的

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人棋风激进，每一步都想快刀斩乱麻。 老李慢悠悠地喝着茶，每走一步都仿佛带着一股不紧不慢的烟火气。年轻人输了几局，有些不耐烦了。 “您这招，慢吞吞的，效率太低了！”年轻人忍不住抱怨。 老李放下茶杯，指了指棋盘：“这棋，着急也没用。一步错，步步错。你啊，太想一口吃个胖子。” 年轻人撇撇嘴，继续走棋。这次他试着放慢速度，模仿老李的节奏。但每当他想慢下来的时候，心

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，老李连输三局。 第四局，老李故意把马走到一个明显要丢的位置。年轻人愣了一下，还是吃了。 “哎，”老李叹了口气，“还是嫩啊。” 年轻人不解：“哪里嫩了？” 老李摆摆手：“这马，本来是用来困住对方车的。你吃了，等于帮我把路清了。” 年轻人沉默了一会儿，又下了一步棋。 老李看着棋盘，没说话，只是默默地吃了一颗瓜子。 过了一会儿，年轻人又问：“所以说，您故意让