小明问爸爸：“爸爸，为什么老师总是说‘好好学习，天天向上’？” 爸爸放下报纸，指了指窗外：“你看那棵树，它努力长高，向上向上，是为了能看到更远的地方。” 小明又问：“可是，如果它长得太高，不就容易被雷劈吗？” 爸爸沉默了一会儿，说：“那…它就可以看看云彩了。” 隔壁王奶奶家养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，王奶奶带着鹦鹉去公园，鹦鹉突然喊了一声：“你骗人！你家儿子是倒数第一！” 王奶奶赶紧捂住鹦鹉

小明考试卷子被老师退回来了，上面只有一个大大的红圈，没有分数，也没有任何批注。 小明小心翼翼地问：“老师，我这…这是什么意思？” 老师头也不抬，继续批改下一份卷子：“你的卷子，很完整。” 小明又问：“完整…是说我全做对了，还是全做错了？” 老师放下笔，看了小明一眼：“完整地展现了你对知识的…理解。” 隔壁小红的妈妈来接她，看到小红也拿到了同样的卷子，上面同样只有一个红圈。 小红妈妈问：“小红，怎么

老李在小区广场上跳广场舞已经十年了。一开始，是为了锻炼身体，后来是为了结识朋友，再后来，是为了跟王大妈争播放器的遥控权。 王大妈的歌单里全是民歌，老李喜欢劲爆的迪斯科。每次换歌，都是一场无声的战争。谁也不肯让步，最终总是保安大叔来调解，让他俩轮流放。 今天，老李发现王大妈居然放起了他最讨厌的广场舞神曲《小苹果》。 “王大妈，你这是…”老李走到王大妈身边，语气试探着。 王大妈头也不抬，继续跟着节奏摇

老王退休后迷上了养花。邻居老李见了，问：“王师傅，您这满阳台都是花，日子可真悠闲。” 老王头也不抬，继续给一盆仙人掌浇水：“悠闲？您不知道，这仙人掌啊，它可不乐意我浇水。每天早上，它都用沉默抗议。不浇吧，它又蔫儿了，像是要闹绝食。 我琢磨着，人活着不也这样？不想干的时候，非得逼着自己，不然就觉得自己没用。想偷懒的时候，又得忍着心里的那点儿空虚。” 老李点点头，看了看自己手里那杯茶：“您说的…也像。

教室后排，李明偷偷地把试卷揉成一团，扔向前方。 纸团精准地砸在王老师的头上。 王老师面无表情地拿起纸团，展开，上面写着：“老师，您今天头发真漂亮。” 全班瞬间安静。 王老师清了清嗓子，说：“下次想赞美，直接说，不用借助物理手段。” 李明低头写作业，笔尖划过纸面的声音格外清晰。 隔壁席位上的张强凑过来，小声问：“你写了吗？” 李明摇摇头：“没写，我在思考物理学对人际关系的实用性。” 张强：“……”

老李家的猫，最近特别喜欢盯着墙角。不是抓老鼠，就是…盯着。 老李问隔壁王大妈：“王大妈，您看我家的猫，是不是傻了？” 王大妈放下手里的针线活，说：“傻不傻我不知道，不过我家的鹦鹉，最近也学它了。” 老李有点疑惑：“学它？学它盯着墙角？” 王大妈摇摇头：“不是，学它…叹气。” 老李顺着王大妈的目光看去，果然，那鹦鹉正歪着头，发出一种长长的、带着无奈的“呜……” “它叹气？”老李问。 “是啊，”王大妈

老王家的猫，特别喜欢盯着学校的升旗仪式看。每天早上，准时蹲在窗台上，眼睛一动不动，从国旗升起开始，一直到降落。 邻居李奶奶好奇地问老王：“你家猫，每天看升旗，它知道这是啥意思吗？” 老王摇摇头：“不知道，我问过它，它就喵喵两声，好像在说‘管你呢，好看就行’。” 后来，学校组织学生学习国旗知识，老师问：“同学们，国旗代表什么？” 小明举手回答：“代表…代表我们班的猫每天早上都要看的那个东西！” 老师

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收拾棋盘，说：“您这步棋，如果换个角度，或许……” 老李摆摆手：“角度？我这辈子没从别人的角度看问题，只从自己的角度看问题，活得挺好。” 年轻人没说话，看了看周围，发现老李的棋盘上，所有的棋子都堆在自己的半场。 他问：“您是不是觉得，这样也能赢？” 老李笑了笑，指着自己的棋子：“你看，都是我的。输赢有什么关系？” 年轻人

老王在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是糖豆。红的、黄的、绿的，每种颜色代表一种后悔。 “这红的，后悔没听老丈人劝，买那套房子。”老王对着一个中年男人说。 男人犹豫了一下，买了半斤。 “这黄的，后悔当年选错了专业。” 老王又指着一个年轻姑娘。 姑娘叹了口气，也买了点。 有个小孩儿跑过来，指着绿色的糖豆问：“这绿的后悔啥？” 老王愣了一下，说：“这…这后悔没早点来买。” 小孩儿没买，跑

小明问爸爸：“为什么老师说小华的作文写得像大人？” 爸爸放下报纸，慢悠悠地说：“大概是因为小华总写些他没经历过的事情吧。” 小明歪着头：“比如？” 爸爸笑了笑：“比如他写过他爷爷当年如何打败日本侵略者，但他爷爷当年还在读小学。” 小明又问：“那老师为什么不表扬他？” 爸爸继续看报纸：“大概是因为老师也觉得他爷爷当年应该在好好学习。” 隔壁王奶奶正在给孙子讲故事，讲到哪儿了，孙子突然打断：“奶奶，你