老李在公园的长椅上，对着手机屏幕反复滑动。屏幕上是“可笑的孤独”的歌词，他已经听了七遍。 旁边一个年轻姑娘，抱着一本厚厚的书，时不时抬头看看天空。 老李清了清嗓子，对着姑娘说：“这歌，你听过吗？” 姑娘放下书，摇了摇头。 老李指了指手机屏幕：“挺有意思的，‘可笑的孤独’，你说，这‘可笑’是嘲笑孤独，还是孤独本身可笑？” 姑娘看了看老李，又看了看他手机上的歌词，沉默了一会儿：“也许…两者都有吧。”

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。一开始，它学“吃饭”、“睡觉”，后来开始学邻居王大妈抱怨菜价。老李觉得好笑，还故意逗它，教它说更复杂的句子。 “你说，这西红柿，现在都涨到五块钱一斤了！”老李模仿王大妈的语气。 鹦鹉学着，声音尖锐：“你说，这西红柿，现在都涨到五块钱一斤了！” 王大妈路过，听到鹦鹉学舌，愣了一下，然后对老李说：“你这鹦鹉，可真像我。” 老李笑了笑，没说话。 隔壁张婶也养了一只鹦鹉

老李在小区广场上遛鸟，每天都一样的时间，一样的路线。他养的那只八哥，活泼得很，能学人说话。但它学得最多的，是小区保安王叔的咳嗽声。 王叔咳嗽得厉害，声音低沉，带着回音。老李觉得，这八哥学得惟妙惟肖，简直像个小王叔。 “我说，老李啊，你这鸟儿，是不是专门学我咳嗽啊？”王叔有一次忍不住问。 老李笑了笑，摇摇头，“哪能啊，它学什么像什么，我也不知道它听了你多少回。” 旁边的张大妈插话：“老李啊，你这八哥

老李在公园里练习书法已经三十年了。每天早上六点，准时出现在那棵老槐树下，铺开宣纸，研墨，一笔一划地写。 起初，他写的是王羲之，后来是颜真卿，再后来，他开始模仿赵孟頫，然后是米芾。模仿完了古人，他又尝试自己创作。但他写的字，无论模仿谁，还是像他自己。 公园里的人都知道老李了。有人好奇地问过：“老李，你写了这么多年，进步很大啊！” 老李总是笑笑，不说话，继续写。他从不展示自己的作品，也不和人讨论书法。

老李在公园里练习书法已经三十年了。每天早上六点准时到，铺开宣纸，蘸饱墨汁，一笔一划，写的是同一个字： “耐”。 起初，路过的王大妈会停下来问：“老李啊，写得不错，写啥呢？” 老李总是笑笑，说：“写‘耐’字。” 王大妈又问：“为啥老写这个字？” 老李说：“没什么，就喜欢。” 后来，王大妈不问了，只是远远地看一眼，摇摇头。再后来，王大妈也开始在旁边练习太极，一做就是二十年，姿势也一直是同一个，一个简单

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。他总坐在角落的石凳上，手里捏着一杯凉茶，眼睛盯着舞场。 他家孙子小宝问：“爷爷，您不觉得他们吵吗？” 老李摇摇头：“吵，但热闹。” 小宝又问：“他们好像都挺开心的，可是，他们又好像都在对着空气跳。” 老李抿了口茶：“空气里可能藏着年轻的时候。” 隔壁王大妈凑过来：“李叔，您也来跳跳啊，活动活动筋骨。” 老李摆摆手：“不跳了，我怕跳得太投入，忘了我正在看

沙漠里，两只骆驼并排走着。一只背着满满当当的货物，另一只空空如也。 背着货物的骆驼喘着粗气，每走一步都留下深深的脚印。空着的骆驼走得轻快，时不时抬头看看太阳。 “你背的都些什么？”空着的骆驼问。 背着货物的骆驼没抬头：“别人给我的。” “挺重的啊。” “是挺重的。” 沉默了一会儿，空着的骆驼又说：“你这样走，会累坏的。” “习惯了。” “为什么不扔掉一些？” 背着货物的骆驼停下脚步，用蹄子刨了刨沙

老李在公园里下象棋，已经下了三十多年了。每次都是一个人，对着空气棋盘。 隔壁王大妈每天散步经过，总看他摆弄棋子，一会儿嘟囔一句“将军”，一会儿又叹口气。 一天，王大妈忍不住问：“老李，你下谁呢？” 老李头也没抬：“下自己。” 王大妈愣了一下：“下自己？怎么个下法？” 老李慢悠悠地挪动一个兵：“我执白，我执黑。白方觉得这步棋好，黑方就得想办法破。黑方觉得这步棋妙，白方就得另寻出路。总得有人输。” 王

老李在公园里练习书法。他每天都写“执着”这两个字，一笔一画，认真至极。旁边的王大爷看着，忍不住问：“老李啊，你这‘执着’字写了多久了？” 老李头也不抬：“快一年了。” 王大爷挠挠头：“一年？就写这俩字？不写别的吗？” 老李放下笔，擦了擦额头的汗：“写别的也写过。‘坚持’、‘努力’、‘奋斗’……都写过了。” “那怎么现在只写‘执着’了？” 老李笑了笑，指着笔墨：“写‘坚持’的时候，墨总是淡。写‘努力

老李养了一头骆驼，别人问他：“骆驼不适合咱们这儿，太干燥了，你养它干嘛？” 老李就指着院子里一堆细碎的砖头说：“你看，这砖头是隔壁王二麻子家的，他建房子用剩下的。我让他把砖头堆在我这儿，说是以后要来搬走。骆驼就盯着这堆砖头，一天到晚盯着。 王二麻子搬了家，砖头也没人来搬。骆驼还是盯着。我问它：“你瞅啥呢？”它就‘哼’一声，继续瞅。 后来，村里人都知道老李养了头‘执着的骆驼’。有人说这骆驼是想吃砖头