张工领着新来的实习生小李参观车间。机器轰鸣，油污弥漫。 \"看看，这就是咱们的生产线。\" 张工指着一台正在高速运转的机器说，\"这玩意儿，一年产量翻了三倍。\" 小李仔细观察，问：\"翻三倍？是改进了设计，还是提高了效率？\" 张工笑了笑，拍了拍机器外壳：\"都不是。我们把‘年’改成了‘季度’。\" 小李沉默了一会儿，又指着旁边一个空置的工位问：\"那…那个位置呢？\" “哦，那是王师傅的。”张工回答，“他负责优化

老王养的公鸡，羽毛油光锃亮，嗓门震天响。每天早上五点准时报时，吵得邻居怨声载道。老王却乐此不疲，说这是“精神面貌的象征”。 隔壁李婶家，养了一群蚂蚁。那蚂蚁个头不大，但数量庞大。李婶也没怎么管，就让它们自生自灭。她常说：“小东西，能干啥？” 有一天，老王正得意洋洋地看着他的公鸡在院子里踱步，突然听到一阵窸窸窣窣的声音。低头一看，密密麻麻的蚂蚁正从公鸡的脚边涌上来。 公鸡先是抖了抖翅膀，想把它们抖掉

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 年轻人走了一步，抬头看了看老李，露出一个略带不耐烦的表情，像是等着对方很快认输。 老李慢悠悠地喝了口茶，盯着棋盘看了半天，然后轻轻挪动了一个兵。 年轻人愣了一下，又仔细看了看棋盘，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是沉默了。 过了几分钟，年轻人又走了一步，这次没有看老李，只是盯着自己的棋子。 老李依旧是那样慢条斯理，每一步都仿佛经过了深

老李在小区广场上喂鸽子。每天早上，七点半准时出现，一包混合谷物，规规矩矩撒在地上。鸽子们也习惯了，一看到他，便像开了闸的洪流，扑棱棱地围上来。 邻居王大妈凑过来，手里提着一个塑料袋，里面是切好的苹果。“老李啊，你这每天喂鸽子，可真有空。” 老李头也没抬，继续撒谷。“哪有空不空，退休了嘛。总得找点事儿干。” 王大妈把苹果放在长椅上，开始慢悠悠地削一个。“我儿子说，我这广场舞跳得太投入，影响别人了。说

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，下得飞快。几步就逼到老李阵脚不稳。 年轻人收起棋子，说：“李师傅，您这棋艺，确实深不可测。” 老李笑了笑，指了指旁边一个正在喂鸽子的老头：“你看他，每天喂鸽子，鸽子也挺高兴。可他喂得越多，鸽子越是围着他转，最后连他手里拿着个树枝，鸽子都以为是吃的，扑上来。” 年轻人不解：“这跟下棋有什么关系？” 老李没直接回答，又拿起棋子，慢悠悠地摆了一个开局。 “这棋，就是这么

老李在公园练琴，总是弹一首《可笑的孤独》。不是他喜欢这首歌，是琴行老板送的简谱，说是畅销款。老李不擅长复杂乐句，这首简单，他能勉强糊弄过去。 每次弹到高潮部分，总有几只鸽子飞走。起初老李以为是乐声吓跑了它们，后来发现，是鸽子们集体转向，对着公园喷泉。 喷泉旁，王大妈每天下午四点准时出现，给喷泉里的金鱼喂食。她穿一件亮黄色的外套，像个移动的信号灯。 有一天，老李弹到那句重复的“可笑的孤独”，王大妈突

老李在小区里开了个修鞋摊。不是修皮鞋的，是修塑料拖鞋的。他修得特别认真，每一双都像在打磨艺术品。小区里的人都觉得好笑，毕竟谁会花钱修塑料拖鞋呢？ “李叔，这双都断了，扔了吧。” 王阿姨指着一双缺了半个鞋底的粉红色拖鞋说。 老李仔细看了看，拿出一瓶胶水，又找来几块颜色相近的塑料片。“这颜色难调啊，” 他自言自语着，小心翼翼地粘起来。 “您这…也太费心了。” 王阿姨有点不好意思。 老李没抬头，继续修着

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天对着鹦鹉重复一句话：“坚持就是胜利。” 鹦鹉最初只是歪着头，偶尔咕哝几声。后来，它开始模仿，断断续续地吐出几个字：“…坚持…胜…利…” 一年过去了，鹦鹉能流畅地喊出“坚持就是胜利！” 老李邻居老王，养了一只猫。他每天对着猫说：“随遇而安。” 猫只是眯着眼睛，偶尔打个哈欠。 老李问老王：“你这猫怎么不学你那句口头禅？” 老王笑了笑：“它自己挺好的，每天晒太阳，吃饱睡

老李在公园里下象棋，已经连续输了二十盘。对方是个穿着运动服的老头，棋艺平平，但总能找到老李的破绽。 老李眉头紧锁，盯着棋盘，手指在棋子上方徘徊。旁边一个年轻人在跑步，偶尔瞥一眼，没说什么。 “将军。”老头平静地说。 老李叹了口气，挪动一个炮，希望能够摆脱困境。老头微微一笑，又走了一步。 “再将军。” 老李沉默了，盯着棋盘，仿佛要从黑白格子中找到答案。他已经输了二十盘，但仍然不肯承认自己技不如人。

老李在单位退休后，迷上了收集各种小玩意儿。客厅的角落，堆满了塑料花、旧报纸、还有些不知从哪儿淘来的，缺胳膊少腿的玩具。 他每天早上六点准时起床，对着那些东西摆弄半天。不是整理，也不是擦拭，就那样，默默地，从一个角落挪到另一个角落。 邻居王大妈偶尔会来串门，看到这情景，总是不动声色地问：“老李，您这是…在寻宝呢？” 老李头也不抬：“寻什么宝？就随便摆摆。” 王大妈指着一个缺了脑袋的塑料熊：“这熊啊，