老李在公园里下棋，对局者是年轻的王工程师。王工程师眉头紧锁，盯着棋盘，时不时叹气。 “王工，这步棋，您要不要考虑一下？”老李指着一个炮，语气平淡。 王工程师抬起头，揉了揉眼睛。“李叔，我算过了，这步棋走下去，我这边会损失一个马，全局都不利。” 老李笑了笑，没说话，继续慢悠悠地喝着茶。 又过了一会儿，王工程师还是没动棋子。他看着棋盘，又看了看周围，似乎在寻找什么。 “王工，您是想看看有没有更好的方案

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、杜鹃、还有一些叫不出名字的。 老伴儿有时候会说：“你这花啊，浇得太多了，叶子倒是长得挺茂盛，就是开花少。” 老李总是笑笑，不接话。继续埋头浇水。 邻居王大妈来串门，看到阳台上的花，啧啧称奇：“老李啊，你这手艺真好，绿油油一片！” 老李指着一盆叶子特别多，但一朵花也没开的植物说：“是吧，我特别喜欢这盆，看着就舒服。” 王大妈看了看，觉得怪怪的，没说什

她养了一只鹦鹉，每天回家都能听到它学着邻居王阿姨的声音说：“哎哟，这菜真贵！” 起初她觉得好笑，后来就有点烦。有一天，她买了一大堆菜，正准备做饭，鹦鹉又叫起来：“哎哟，这菜真贵！” 她放下菜刀，看着鹦鹉，问：“你学得真像。” 鹦鹉歪着头：“像谁？” 她没说话，继续切菜。 鹦鹉又学起来了，这次声音更大了：“哎哟，这菜真贵！你天天买这么贵的东西，你老公知道吗？” 她停下了手里的动作，沉默了一会儿，然后

老李退休后迷上了养花。他家阳台上摆满了各种各样的盆栽，有君子兰，有绿萝，还有一些叫不出名字的。邻居老王经常过去看看，总爱问：“这花，好养吗？” 老李总是笑笑，说：“养花跟养人差不多，用心就行。” 老王点点头，然后指着一盆蔫了吧唧的兰花问：“这盆呢？你也没怎么用心？” 老李看了看那盆兰花，叹了口气：“这花，它自己不想开。” 隔壁楼新搬来一对年轻夫妇，每天早出晚归。一次，老李看到妻子抱着一堆文件，脸色

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手机不离手。 老李走了一步棋，年轻人瞥了一眼，头也不抬，手指在屏幕上飞快地滑动。 “将军。”老李说。 年轻人没听见，继续低头玩手机。 老李又说了一遍：“将军。” 年轻人抬头，不耐烦地挥挥手：“哎，知道了，知道了，忙着呢。” 老李沉默片刻，又走了一步：“将死。” 年轻人依旧盯着手机，突然叫了一声：“哎？我这局，输了？” 老李收拾棋子，淡淡地说：“棋盘上，

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它起各种名字。先是叫“小可爱”，过两天又改成“二愣子”，再后来是“社畜”。 邻居王阿姨好奇地问：“这名字变化可真快啊。” 她笑了笑，说：“鹦鹉心情不好，老是学我叹气。我琢磨着，名字反映它的精神状态，也许能让它振作起来。” 王阿姨点点头，又问：“现在叫‘社畜’，它学得怎么样？” 她指了指鹦鹉笼子里的瓜子壳，说：“挺好的。它不仅学会了‘社畜’，还学会了‘内卷’。” 鹦鹉突然叫

她喜欢收集各种小物件。不是那种精致的摆件，而是钥匙扣，瓶盖，甚至废弃的电影票根。客厅角落堆着几个纸箱，里面塞得满满当当。 我去看她，她指着一个锈迹斑斑的铁皮罐头盖子说：“这个，是十年前在街角买烤红薯的时候掉下来的。当时觉得挺特别的。” 我问：“特别在哪里？” 她歪着头，想了很久，说：“大概…是它掉下来的那一瞬间，阳光正好打在上面，有点像一颗小星星。” 我沉默了一会儿，指着她桌子上一个歪歪扭扭的塑料

李薇新买了一只鹦鹉，绿得发亮。她同事王强过来串门，看见鹦鹉正对着镜子梳理羽毛。 “这鹦鹉真漂亮，还挺爱美的。”王强说。 李薇笑了笑：“是啊，它觉得自己是孔雀。” 鹦鹉突然停下梳理，用一种略带嫌弃的语气说：“孔雀？羽毛颜色太土了。” 王强愣了一下，随即也笑了。 几天后，李薇又听到鹦鹉在练习说话。“我！要！精致！的！生活！” 她想起王强上次来时，偷偷跟她抱怨说，新来的领导总是强调“务实”。 李薇走到鹦

老李退休后迷上了养花。邻居老王问他：“李师傅，您这花养得真好，跟年轻时候干活一样，精益求精。” 老李笑了笑，指着一盆开得特别好的兰花说：“这兰花啊，跟以前在单位上的人差不多。你给它最好的肥料，浇最好的水，它未必就能开花。有时候啊，得稍微晾一晾，它自己着急了，花就开了。” 老王点点头：“您这话说得…有道理。” 隔壁张婶家儿子考上了重点大学，张婶逢人就说：“我儿子从小就不同，别人家的孩子都在玩，他就在

她养了一只猫，灰色的，名叫“预期”。 邻居阿姨问：“这名字挺特别的，有什么含义吗？” 她笑了笑：“没什么，只是…它总是在我预期之外。” 阿姨点点头，又问：“吃得好吗？” “挺好的。”她回答，“就是偶尔会盯着空碗发呆。” 阿姨看着她，没有说话，只是把手里的橘子分了一个给她。 她接过来，默默地剥开，里面的果肉有些酸。 她男朋友周末回家，看到她在窗边看雨，问：“在想什么？” 她指了指“预期”：“它在研究