林晓梅新买了个智能体重秤。每次上秤，它都会用甜甜的女声报出体重，然后加上一句：“今天的你，依然美丽！” 她妈听了，撇撇嘴：“这玩意儿，花钱买个安慰。” 林晓梅解释：“妈，这叫积极心理暗示。它鼓励我继续努力。” 第二天，林晓梅的同事小王也买了同款体重秤。他上秤，机器报出体重，然后说：“今天的你，依然…需要运动。” 小王盯着体重秤看了半天，关掉声音，默默地把秤藏进了柜子。 晚上，林晓梅问小王：“你的体

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，眼神却有些游离。老李输了三局，每一局都是被逼到绝境才认输的。年轻人没说话，只是默默收起棋子。 “小伙子，棋艺不错啊。”老李叹了口气，擦了擦额头的汗。 年轻人抬头看了他一眼，淡淡地说：“也就那样吧。” 老李又摆好棋盘：“再来一局？” 年轻人摇了摇头：“不玩了。我发现，无论怎么走，棋盘最终还是会被围起来的。” 老李愣了一下，笑了笑：“这不就是棋的常态吗？”

老李退休后迷上了养龟。不是那种名贵的，就是街边小店里几块钱一只的黄耳龟。他每天早上都会坐在院子里，对着龟壳发呆。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你每天看它们干嘛呢？” 老李叹了口气，说：“看看它们，看看它们。这辈子就知道缩着，反正也没人来敲门。” 王大妈“嘿”了一声：“你这是羡慕它们呢？” 老李摇摇头：“羡慕倒不至于。只是觉得，它们活得挺坦诚的。想躲就躲，躲得明白。” 隔壁小孩跑过来，指着一只龟问：

老李在单位里待了三十多年，临近退休，开始整理自己的办公桌。抽屉里翻出来一个精致的木盒，打开一看，里面整齐地码放着一叠叠小纸条。 他仔细地看着，纸条上写着各种名字，对应着不同的金额。有的写着“王工，茶水费，五块”，有的写着“张姐，生日，五十”，还有“赵处，结婚，两百”。 老李的儿子凑过来，好奇地问道：“爸，这是什么？” 老李笑了笑，说：“这是我年轻时候记账的。那时候工资不高，为了省钱，记下每个花出去

她养了一只鹦鹉，特别爱干净。每天早上，鹦鹉都会把自己梳理得整整齐齐，然后用爪子把笼子里的食物残渣推到角落里。 邻居老王养的是一只猫，性格随性。猫总是把鱼骨头叼到客厅地毯上，然后心满意足地睡着。 她偶尔会去老王家串门，看见地毯上的鱼骨头，总是忍不住皱眉。老王看她这样，笑着说：“它觉得这是艺术品呢。” 她没说话，只是把目光移到自己那只一丝不苟的鹦鹉身上。鹦鹉正在用喙整理羽毛，偶尔会停下来，用一种审视的

李阿姨家的猫，最近迷上了看电视。不是看动物世界，是看古装剧。 每次宫斗情节高潮，它就趴在电视机前，尾巴一抽一抽的，像个小小的评论员。 李阿姨的朋友王阿姨来看她，问：“你家猫怎么了？眼神里全是戏啊。” 李阿姨说：“也不知道，可能是觉得后宫生活更有意思。” 王阿姨笑了笑，指着电视里一个嫔妃被贬的场景说：“你看，它又抽尾巴了，估计觉得这嫔妃太蠢了。” 隔壁老张家的孙子，小学三年级，特别喜欢问问题。一天放

她把新买的包放在桌上，皮质柔软，颜色像深秋傍晚的树影。朋友问：“很喜欢？” 她笑了笑，说：“还行吧。导购说，买这个包的女人，通常都比较独立。” 朋友没说话，指了指她旁边的男朋友，正专心致志地研究手机上的游戏排行榜。 她顺着朋友的视线看去，男朋友正用一种严肃的表情，对着屏幕比划着。 “他，”她顿了顿，“最近在研究怎么用最少的钱，赢取最多的虚拟道具。” 朋友问：“那个包多少钱？” “两万。” 朋友又问

她最近迷上了养多肉。阳台上挤满了各种形状的，红的、绿的、胖的、瘦的。我问她：“这些看起来都差不多，你怎么区分它们？” 她头也不抬，继续给一个叶片擦灰：“你管我怎么区分，它们开心就好。” 我指着两个一模一样的，说：“那这两个呢？它们看起来完全一样。” 她放下手里的抹布，认真看了看，然后说：“这个叫‘希望’，那个叫‘失望’。” 我：“……” 过几天，我看到她把一个蔫了吧唧的多肉扔进了垃圾桶。 我问：“

老王在单位新买了一台咖啡机。说是为了提神，其实每天都看着它发呆。 小李问：“王哥，咖啡机好用吗？” 老王点点头：“挺好的，就是…有点费电。” 小李又问：“那你经常喝咖啡吗？” 老王摇摇头：“不常喝。主要是看着它，觉得日子好像…不一样了。” 隔壁张姐凑过来说：“你那是买了个心理安慰。” 老王没吭声，只是默默地按了一下咖啡机的开关。机器嗡嗡响了起来，却没有咖啡流出来。 张姐笑了笑：“这机器是不是坏了？

老李家养了一只鹦鹉，特别爱模仿。隔壁王婶每天早上都要在阳台上练嗓子，唱京剧，声音洪亮。鹦鹉听了半个月，有一天，老李正在看报，突然听见鹦鹉用一种怪模怪样的腔调，“哎！这嗓子，真是…嗯…有力量！” 老李愣了一下，放下报纸。鹦鹉又重复了一遍，这次更清晰了，“哎！这嗓子，真是…嗯…有力量！” 王婶听见了，过来问：“老李，你家鹦鹉在学我唱京剧呢？” 老李笑呵呵地说：“不是唱，它说你嗓子有力量。” 王婶一听，